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L'unique décor représente l'atelier de Paul Marlotte, photographe dans une 
grande ville de province. 

Paul Marlotte et sa femme, Solange, habitent une maison de trois étages tout 
entière, avantageusement sise place de la Préfecture. Mais nous ne connaîtrons de 
cette maison que son dernier étage, une haute soupente dont le plafond est une 
verrière, ainsi que la paroi donnant place de la Préfecture. Un vélum mobile, des 
rideaux de serge écrue permettent de tamiser et régler la luminosité de cette 
« lanterne ». Ni ce vélum, ni ces rideaux n'ont à protéger les Marlotte d'aucune 
indiscrétion, car seuls les clochers de la cathédrale tranchent sur le vide du ciel. 


Le mur de droite, comme celui de gauche, est uniformément peint en beige 
doux. 

À gauche, une porte pleine à deux battants ouvre sur le palier du troisième 
étage. 

À droite, une porte capitonnée à un seul battant ouvre sur un grand cagibi sans 
fenêtre, consacré aux travaux de cabinet noir de Paul Marlotte. 

Plus haut, à droite, un grand placard-vestiaire contient un assortiment d’anciens 
costumes régionaux, de coifles et de chapeaux au pittoresque désuet. 

Au fond, à gauche, un énorme poêle de porcelaine blanche s’étire jusqu’à 
hauteur d'homme. Le noir et luisant tuyau de ce poêle va se perdre au ras de la 
verrière dans Le mur. 

À gauche, de belle qualité, mais un peu désuet, le grand appareil photographique 
à soufflet et à manchon optique, sur son tripode de chêne clair. Sur et dans un 
vaste meuble à rayons tout proche, les accessoires d'usage : châssis de plaques, jeu 
de lentilles dans un coffret, caches, écrans à tringles, fioles et flacons de produits 
photographiques. 

Contre le mur de droite une table-coiffeuse désuète à miroir rond, drapée d’une 
gaie cretonne. Sur la table, jeu de brosses, de peignes, coupe à épingles, vaporisateur 
à brillantine, miroir à main, etc., à l’usage des clientes et clients qui ne veulent 
affronter l'objectif qu'après de suprêmes retouches à leur personnalité. 

Entre cette coiffeuse et le cabinet noir, un grand canapé-divan, tendu de cache- 
mire, à coussins multiformes et multicolores. Table basse, style arabe, ébène et 
nacre. 

Entre le poële et l'appareil photographique, un très haut paravent à cinq feuilles, 
tapissé d'un très joli papier ancien à paysages et personnages. Déployé en zig zag à 
partir du mur il forme un petit « buen-retiro » où une personne peut s'habiller ou 
se déshabiller sans offenser la modestie. 

Devant la verrière, sur une estrade basse, un fauteuil réunissant les splendeurs 
disparates du Renaissance et du Gothique. A droite et à gauche, projecteurs à pieds. 
Accroché très haut à main droite et tombant très bas, un jeu de toiles de fond, 
peintes en camaïeu : coin de parc, coin de bibliothèque, perspective du Grand Canal 
: : 5 ; 
à hauteur du Rialto, etc. D’autres toiles analogues, en rouleaux. 
Ici et là, à même le sol, autres accessoires : 


La moitié avant d’une gondole, avec sa banquette latérale et le petit fauteuil 
droit rembourré menu en maroquin noir ; 

Un grand cheval de manège aux naseaux écarlates, gracieusement cabré, capara- 
çconné de cramoisi ; 

Une colonnette corinthienne à hauteur de coude et, sur le chapiteau de cette 
colonnette, posé à plat un livre ancien dont la reliure est frappée d’un blason obscur, 
mais grandiose. (A y regarder de près, ce noble ouvrage est l’Indicateur des marées 
sur les Côtes du Royaume pour l’année 1783) ; 

Un banc de simili-pierre. 


PREMIER ACTE 


Au lever du rideau, il fait grand jour. L’atelier semble vide, mais il ne l’est pas : 


Solange Marlotte est dans le réduit formé par le 
paravent. 

Raoul Jaumier est dans le cagibi qui sert de cabinet 
noir, et dont la porte est à demi-ouverte. 

On ne voit ni Raoul ni Solange, mais on les 

» . . 

entend d’autant plus distinctement qu’ils élèvent 
la voix pour se parler. 


Voix DE SOLANGE. — Raoul ! De toute urgence, viens 
m'embrasser. 


Voix pe RaouL. — Je m’habille, ne t’en déplaise. 
Voix DE SOLANGE. — Tu y mets le temps ! 
Voix DE RAOUL. — J'ai corrigé mes dictées avant. 


Trente-quatre dictées et exactement dix-huit façons 
d'écrire chrysanthème ! 


Voix DE SOLANGE. — Et ça s’écrit comment ? 

Voix pe Raour. — Je n’en sais plus rien ! Ça me 
reviendra, mais je ne sais plus... Tu es prête, toi ? 

Voix DE SOLaNce. — Ça se dessine ! (Un cri.) 
Raoul ! Mon Raoul ! Je t’aime ! Je te le. crie ! 

Voix DE RAOUL. — Et moi je te crie : ne crie pas ! 

Voix DE, SOLANGE. — Nous sommes seuls, mon 
chéri. 

Voix pE RAOUL. — Ton mari n’est pas parti pour 


la Terre de Feu. 


Voix DE SOLANGE. — Aucun danger ! Quand il 
passe sur la cinquième marche, elle gémit. 


Voix DE RAOUL. — On gémirait à moins sous le 

poids de Hialmar. 

(Solange sort de derrière le paravent. C’est un 
beau brin de femme, voisinant la trentaine, aux 
lèvres gourmandes, aux narines sensuelles. Elle 
est habillée en Suaintongeoise « authentique », 
cotillon plissé n’arrivant qu'aux genoux, bas de 
laine à cercles bleus et blancs, corsage à fleurs, 
fichu croisé, croix de Janette, sabots vernis, 
coiffe de dentelle à rubans de velours. Maquil- 
lage poussé, pour poses photographiques. Elle 
gagne le milieu de l'atelier, vers le cagibi.) 


SOLANGE. — Pourquoi appelles-tu mon époux : 
« Hialmar » ? 
Voix DE RAOUL. — Hialmar est, en qualité de 


photographe, le héros d’un badinage norvégien : 
«Le canard sauvage ». 


SOLANGE, petit rire méprisant. — Parce que Paul 
est un héros ? 
Voix DE RAOUL. — Parce que je suis ton canard 


superbe et généreux. 

(Raoul Jaumier sort du cagibi. Il a trente ans 
environ, est grand et bien bâti. On peut sup- 
poser que son visage n'est pas sans agrément, 
bien que fâcheusement et postichement orné 
d’une ample paire de moustaches blondes qui 
s’éploient sous son nez, à la gauloise. De pied 
en cap, il arbore le costume régional sainton- 
geais : petit boléro à soutaches et boutons 
innombrables. Enorme médaille de Sainte-Anne 
au cou. Chemise écrue à poignets bouffants. 
Culotte de velours à côtes, plus bouffantes en- 
core. Guêtres de toile à boucles, sabots vernis. 
Il est en outre coiffé d’un petit chapeau rond à 
boucles d'argent et à rubans tombant sur la 
nuque. À la coiffe de son chapeau sont cousues 


des mèches de cheveux qui bouillonnent folâtre- 
ment sur son front.) 


(Rire de Solange.) 


RaoUL, gaiment. — C’est pourtant moi. Raoul 
Jaumier, fils unique de ses œuvres, docteur ès-lettres, 
professeur de Cinquième au Lycée Ronsard, subsi- 
diairement modèle ès-photographie d’art à ses heures 
perdues, tant pour manger à sa faim que pour aimer 
à sa soif. Hialmar peut revenir !.. Armoricain mâle, 
au temps où l’Armorique était heureuse. 


SOLANGE. — Raoul, pour moi tu es toujours beau ! 
RaouLz. — A damner une sainte ! 

SOLANGE. — Et je te rends heureux ? 

RaouL. — Seulement si je te rends heureuse. 
SOLANGE. — Corps et âme, mon adoré ! 

RaouL. — Bref, tout est bien ! 

SOLANGE. — Tout !.. Enfin, presque tout ! Le 


rendez-vous de Paul à la Vieille-Ecluse est pour sept 
heures. Et il va en être six. 


Raouz. — L’Angélus va sonner ! (Déclamant.) 
« O foi de mon enfance, enfance de ma foi lorsque 
je croyais Dieu friand de mes prières... » 

SOLANGE, impatientée. — Je t’en prie! As-tu 
repensé aux deux lettres anonymes que nous avons 
reçues ce matin ? Si ces deux lettres disent vrai, ce 
Carbonnel, que Paul va retrouver 1ont à l’heure, 
ne lui a donné rendez-vous à la Vieille-Ecluse que 
pour lui faire la peau ! 


Raouz. — « Lui faire la peau ! » Beau langage ! 

SoLANGE. — Le descendre, le buter, si tu préfe- 
res ? 

Raour. — D'abord, qu'est-ce qui te prouve que 


le corbeau en question n’a envoyé que deux lettres ? 
Le danger est pour ton mari. Paul doit avoir reçu 
la sienne ! 

SOLANcE. — S'il l’avait reçue, il me l’aurait mon- 
trée. Il est incapable de me cacher quelque chose. 
Même quand il me prépare une surprise, ça se voit 
comme le nez au milieu de sa figure ! 

Raouz. — Une lettre à toi, bon ! Mais pourquoi 
une lettre à moi ? Qu’est-ce que j'ai à voir là- 
dedans, moi ? 

SOLANGE. — On sait que tu es fourré ici un jour 
sur deux, et que Paul — à part toi — ne fréquente 
pour ainsi dire personne. On te croit donc le mieux 
placé après moi pour intervenir. 


RaAOUL, convaincu. — C’est juste. 
SOLANGE. — Alors ?.… Quoi faire ? 
Raour. — Paul n’y part que dans une heure, pour 


la Vieille-Ecluse. Réfléchir une heure, c’est hésiter 
soixante minutes. C’est la dernière seconde qui 
décide. Attendons-la. 

SoLANGE. — T’es-tu demandé ce que Paul “pourrait 
faire s’il découvrait dans une semaine, dans un mois 
ou dans un an, que nous le trompons ? 

Raout, allégrement. — Folle question, question 
oiseuse ! Trois mois de sécurité sans nuage nous 
prouvent que ton époux n'a pas le sens de la 
découverte ! 

SoLance. — En tout cas, il ferait bien quelque 
chose ? Peut-être même queique chose de terrible ! 
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Raour. — Ah! Somme toute, tu appréhendes 
l'avenir ? 
SOLANGE. — Plutôt oui ! 
Raourz. — Et cette appréhension conditionne 


vaguement, dans ton esprit, le sort que nous devons 
faire aux deux lettres que nous avons reçues ?.. Il 
importe done de savoir si Paul représente pour 
l'heureuse continuation de nos amours, un aléa 
bénin ou un risque funeste... Il faut le savoir, je le 
saurai... 


SOLANGE. — Avant une heure ? 

Raour. — Bien avant. 

SOLANGE. — Comment vas-tu t'y prendre ? 
RaouL. — Je vais le lui demander. 

SOLANGE. — Lui demander si c’est du billard de 


le tromper ? Est-ce que tu perds la raison ? 


Raour. — Le génie méprise la raison. Il est des 
biais subtils pour tout savoir sans rien révéler ! Et 
la conversation est un art dont je suis le Paganini 
As-tu par hasard, suivi dans les journaux de la 
capitale une certaine affaire Ségalas sur laquelle un 


jury se penchait encore hier ? 

SoLANGE. — Non. Quel rapport ? 

Raourz. — Simplement que dans cette affaire 
Ségalas.… 

SOLANGE. — Tais-toi, la marche a crié ! A ton 
cagibi, vite ! Je t’aime ! 

Raouxr, filant. — Tu peux ! 


(Raoul disparaît dans le cagibi dont 1l referme 
la porte sur lui. Solange retourne en courant 
dans le réduit formé par Le paravent et, elle 
non plus, n'est plus visible.) 


Voix DE SOLANGE chantant à plein gosier : 


« Le conquérant dit à la jeune Indienne : 
« Tu vois, Fatma, que je suis ton vainqueur. 
a Mais ma vertu doit respecter la tienne, 

«Et... » 

(La porte du palier s'ouvre et Paul Marlotte entre. 
Paul Marlotte est un homme de trente-cinq ans 
environ, physiquement et moralement du gaba- 
rit normal, sans caractéristiques exceptionnelles. 
Et c’est, peut-être, tout ce qu’il y a à dire de 


lui.) 


PAUL, gaiment, tendrement, vers Le paravent. — 
Ma fauvette gazouille ? 


Vorx DE SOLANGE, gaiïment et tendrement. — Ta 
fauvette gazouille. 


(En parlant, Paul dispose sur l’étagère de grands 
châssis de photographe qu’il portait sous son 
bras en entrant. Il ôtera son veston qu’il ira 
accrocher dans le placard, où il prendra une 
longue blouse de toile grise qu’il passera sans 
la boutonner. Il s’occupera ensuite à de menues 
besognes de sa profession, allant et venant de 
l’étagère à son appareil photographique.) 

(Si complexes que soient ses activités profession- 
nelles dans l’atelier, au cours des trois actes, il 
n'en sera précisé que l'indispensable pour la mise 


en scène.) 
Pau. — Mon petit ortolan va être prêt ? 
SoLANGE. — Il va l’être, chéri. 


Pauz, un regard vers le cagibi. — Et notre éminent 
universitaire ? 


SOLANGE, indifférente. — Lui aussi, je suppose. Il 
avait des devoirs à corriger, il s’est enfermé dans 
le cagibi. 

PauLz. — Il aurait pu les corriger ici. Il fait plus 
clair, ici. 
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SOLANGE. — Je m'habille, ici. 
Pauz. — Oh ! avec le paravent. 


. , 
SoLance. — Tu ne vas pas lui reprocher d’avoir 
du tact. | 
Pauz. — Je ne vais rien lui reprocher. La seule 


chose que j’aurais à lui reprocher n’est évidemment 
pas mon affaire. 

SOLANGE, tendant l'oreille. — Qu'est-ce qu'il a 
fait ? 

Pauz. — Bah! Il est jeune, il est libre, il n’est 
pas vilain garçon. 

SOLANGE. — Oui et non... Il doit plaire plutôt aux 
brunes. 

Pauz. — Même sans les blondes, 
l’ouvrage qui manque. 


ce n’est pas 


SOLANCE, imperceptiblement tendue. — On l’a dit 
qu'il courait ? 
Pauc. — Mais non ! Qui veux-tu... ? 


SoLANGE. — Il t’a fait des confidences ?.. Raconte- 
‘11 
moi ! 


Pau. — Dieu me garde de ses confidences !.… 
Je n’ai pas besoin de l’entendre en confession pour 
lui trouver l’air un peu décollé sur les bords, à 
notre graine de professeur. 


SoLancE imperceptiblement soulagée. — Ah bon ! 
C’est tout ? 


Pau. — C’est tout, mais la santé est.une belle 
chose. 


SOLANGE. —. Justement. Qu'il en profite ! (Un 
petit rire, puis.) Deux ou trois mamans d'élèves ne 
sont pas la mort d’un homme. 


Paur. — Ce que j'en dis, c’est par affection pour 
Jui. 
SOLANGE. — Tu as de l'affection à gaspiller !.… 


En ce qui me concerne, il peut bien faire l’amour 

dix fois par jour sans que j’y voie d’inconvénients ! 

(Elle donne la dernière touche à son costume, à 
sa coiffe, et vient près de Paul.) 


Présentable ? 


Pauz. — Adorable, mésange de ma vie !.… Anpelle 
Raoul. 
SOLANGE. — De ce pas, mon amour. (Elle va vers 


le cagibi, s'arrête à mi-chemin.) Tu es sûr de ne 
pas le froisser, en l’appelant Raoul tout court, même 
affectueusement ? 


Paur. — Ce n’est pas d’aujourd’hui. 

SOLANGE. — Il est trop poli pour rien dire, mais, 
quelquefois, je me suis demandé... 

PauLz. — Tu as eu tort. Un photographe vaut un 


professeur, en tout cas il gagne davantage. Et 
aussi, il a été le premier à m’appeler Paul. Il y a 
deux mois. Le 7 mars exactement. 


SOLANGE, vivement inquiète. — Pour quelqu’un 
qui ne retient pas les dates. 


PauL. — Je n’ai rien retenu du tout, alouette de 
mon cœur. J’ai retrouvé la date hier soir — en 
classant mes papiers. C’est celle de son reçu des 
cinquante billets que je Jui ai prêtés pour aller à 
Angers passer son doctorat ès-lettres. Il m’a dit : 
«Merci, Monsieur Marlotte, et remerci, Paul. » Il 
a dû trouver « Paul » mieux en bouche... Est-ce que 
je me suis formalisé ? 


SOLANGE. — Je reconnais que vous avez sympa- 
thisé tout de suite. 


PAUL. — Probablement parce que nous nous som- 
mes découvert des goûts communs. 


ft hs 


_ SOLANGE, un p 


de MEME 


peu. vite, peut-être. — Quels goûts 
communs ? 
PAUL, gaiment. — Eh bien, entre autres, il a le 


goût de m’emprunter de l’argent, et moi celui de 
lui en prêter. 


SOLANCE. — En tout cas, tu n’as pas été long à 
le lui faire gagner, l’argent qu’il te demandait. 
PauL. — J'imagine qu’il ne voulait pas me le 


faire perdre non plus. (Un regard vers la baie- 
fenêtre.) Le jour mollit, et nous avons trois poses 
à faire? Va le chercher, mon alouette, 


SOLANGE. — Combien sais-tu de noms d'oiseaux ? 

PAUL. — Assez pour nos besoins, ma gélinotte. 

(Solange vers la porte du cagibi, appelle.) 

SOLANGE. — Monsieur Jaumier ! 

Voix DE Raour. — Voilà, voilà ! 
ma personne. 


(Il entre, prend une pause, et déclame.) 
« À son visage glabre, à son costume sombre, 
« Reconnaissez Douglas, fils d’un spectre et d’une 
[ombre !... » 


Don entier de 


de Vigny, Alfred. 


PauL. — Plus tard, la poésie, Raoul, le jour 
va nous filer entre les doigts. Le banc sur ses 
repères, vite ! Et guindez la toile de fond chau- 
mière. Pec 2 

Raoux,, s’activant. — Tout pour vous plaire, äima- 
ble tyran ! Sauf, toutefois, aller en ces charmants 
atours vous chercher des allumettes au bout de la 
rue. 


PauL. — Pourquoi pas ? C’est le costume régional 


authentique ? 
Raouz. — Mais les chiens ne le savent pas. 
PAUL. — Quant au feuillage sous votre nez, je 
l'adore, mais la trouvaille est vôtre. 
Raouz. — Mon cher Paul, une chose est de remé- 


dier discrètement à la teigneuse avarice des salaires 
en honneur dans l’élevage laïque, une autre serait 
de prodiguer mon profit reconnaissable sur dix 
mille cartes postales artistiques destinées au 
commerce local ! 


SOLANGE. — Rassurez-vous, Monsieur, votre mère 
ne vous reconnaîtrait pas. 


Raouz. — Ma mère non, mais les quarante 
babouins de ma classe, que Dieu fesse éternelle- 
ment ! 

(Pendant toutes ces répliques et les suivantes, 
Raoul, aidé de Solange, a disposé le banc de 
bois façon «vieille pierre» devant l'appareil 
photographique, et tendu derrière le banc une 
toile d'ambiance représentant une chaumière 
naïve et saugrenue.) 

(Simultanément, Paul manipule son objectif, son 
voile noir, ses châssis chargés.) 

PauL. — Je viens de voir mon grossiste, Raoul, et 
je rapporte une bonne nouvelle pour vous. Après 
« Vieille Bretagne», il me prend trois séries de 
six clichés : « Villes d'Amour », « Les Amants his- 
toriques », et. 


RaouL, interrompant. — «Le Nu dans les classes 
dirigeantes ? » 

SOLANGE sévère. — Je vous en prie, Monsieur 
Jaumier. 


Paur. — … Et « Escales des Tropiques ». Ce qui 
me permet d’arrondir, de ce jour, vos cachets à un 
billet la séance. (IL lui tape cordialement sur 
l’épaule.) Douze mille de casuel par mois, Ça 
commence à donner des yeux au bouillon, ça, non ? 


RAOUL — Votre main est un pis que je tette à 
genoux !.… Mais faisons vite, mes charmeuses se 
décollent ! 


(Pendant les répliques suivantes, Solange et Raoul 
occuperont sur le banc «vieille pierre» des 
places et prendront une pose qui leur est 
manifestement familière : Raoul debout, 
Solange assise.) 

(Paul se livrera aux activités usuelles d’un photo- 
graphe sur le point d’opérer.) 


PauL. — Redresse un peu ta coiffe, mon bengali. 


Levez la tête, Raoul. 


RaouL. — J'incarne un paysan. Je dois contempler 
ma glèbe fertile. 


PauL. — Sur ma plaque, vous aurez surtout l'air 
de contempler les nichons de Solange. 

SOLANGE. — Paul! S'il te plaît! Tu n’es pas 
drôle ! 

Pauz. — C’est le photographe qui parle, ma 


sarcelle jolie... La tête un peu renversée, Raoul. 


Regardez s’il va pleuvoir sur votre glèbe fertile. 
Très bien !.. Souris, ma sarcelle ! 


RAOUL. — Je ne souris pas trop, moi ? 
PAUL. — Aucune importance. Avec vos bacchantes, 


vous pourriez tenir une carotte entre vos dents, on. 


n’y verrait que du feu ! (11 sort de sous son voile, 
va allumer deux petits projecteurs. Tout en dispo- 
sant ses projecteurs, il continue à parler.) Je la 
double pour plus de sûreté. (11 fait ses deux clichés.) 
Nous ferons le reste, ce soir, à mon retour. 


SOLANGE, feignant l’étonnement. — Ton retour ? 
RaoUL, de même. — Quel retour ? 
Pau. — De la Vieille-Ecluse. Mon rendez-vous 


avec Carbonnel. Je vous en ai parlé. 
Raouz, d’une voix indifférente. — Ah oui! Carbon- 
nel... C’est ce soir qu’il vous paye ses traites ? 
SOLANGE, de même. — Et ce n’est pas la porte 
à côté, la Vieille-Ecluse. 


Paurz, placide et continuant à s’activer avec son 
matériel. — Une demi-heure des remparts, en mar- 


chant bien. J'aurais bien fait le double pour revoir 


mes deux cents billets, à supposer que cette fri- 
pouille tienne sa promesse. 


RaouL. — Vous avez bon espoir ? 

PauL. — Juste assez pour y aller. 

RaouL. — Un joli coin, il paraît, cette Vieille- 
Ecluse ? 

SOLANGE. — Ravissant, surtout en cette saison. 

PAUL. — Un coin un peu écarté, peut-être. C’est 


ce que j'ai pensé d’abord. Puis j’ai réfléchi que ce 
coquin avait de bonnes raisons de ne pas trop se 
produire à la terrasse d’un café. 


SOLANGE, — Vous allez sans doute vous retrouver 


plusieurs à la Vieille-Ecluse. Tu ne dois pas être 


le seul qu’il veuille rembourser avant d’aller se 
faire pendre ailleurs. 

Pau. — Tout est possible, mais il a rudement 
insisté sur ma discrétion quant à son coup de télé- 
phone et à notre rendez-vous. 


RaouL. — Quelle est sa situation exactement, à 
Carbonnel ? 
Pauz. — Vilain. Il est brûlé, accablé, aux abois.. 


IL doit à toute la ville ! Et à moi... Il m’a eu de 


! 
deux cents billets, moi ! 


RaouL. — Vous avez des traites. Il fallait le faire 

saisir. 
Pauz. — Si tous ceux qui ont des traites le fai- 
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saient saisir, il y aurait deux sous pour chacun Le 
Seulement, moi, j'ai eu un coup de veine. Au café 
Bayard. Le coup de veine de monter faire pipi 
juste quand il téléphonait. Oh ! il s'était bien enfer- 
mé, mais la cloison du pipi-room, elle est plutôt 
contre les yeux que contre les oreilles... C’est à 
Paris qu’il téléphonait, le frère. A «Air-France ». 


Raouz. — Et alors ? 

Pauz. — Alors, il retenait deux places sur l’avion 
de Buenos-Aires, pour lui et sa petite amie. Deux 
places pour l'avion de demain soir. Il les mettait 
en douce, quoi! En laissant derrière lui une 
ardoise à couvrir la grand-place. Je ne dirais pas 
qu'il a été heureux, heureux, en voyant ma bonne 
figure à bout portant à sa sortie de cabine. Un 
mot de moi et ça tournait au vilain, sa petite his- 
toire. On l’accrochait dix minutes à un réverbère 
avant de le laisser partir Il a été très gentil. Il 
m'a tout de suite parlé de mes traites. Il allait 
s'arranger, je n'avais qu’à lui téléphoner ce matin. 

RaouL. — Bref, vous la bouclez, il vous apporte 
vos deux cent mille francs à la Vieille-Ecluse, vous 
lui rendez ses traites, et bon vent ? 


SoLance. — Ce n’est peut-être pas très gentil pour 
les autres, ce que tu fais là ? 
Pauc. — Non, mais c’est charmant pour moi. Et 


comme il n'aurait jamais eu de quoi payer tout le 
monde. Ils n'avaient qu'à aller faire pipi, les 


autres... 
RaouL réfléchit puis. — A quoi ressemble-t-il, cet 
oiseau-là ? 
SOLANGE. — Pardon, c’est moi les oiseaux ! 
Pau, à Solange, tendrement. — Oui, ma colombe, 


toi seule ! (A Raoul.) Un gros morceau. IL a un 
minois à faire venir l’eau à la bouche d’un juge 
d'instruction... 


SOLANGE, l'interrompant. — Dis, nous restons en 
guignols ? 

PauLz. — Pour deux heures, oui. 

RaouL. — Et aller diner ? 

Pau. — Solange nous improvisera quelque chose 
ici. 

SOLANGE. — Je n'ai que des conserves. 

PauL. — Louis XIV n’en avait pas. 

RaouL. — Soit ! Lucullus diînera chez Olida !.…. 


Vous allez en ville, Paul, avant de partir pour la 


Vieille-Ecluse ? 


Paur. — Jusqu'à la Poste, oui. Pourquoi ? 
RaoUL. — Si vous y pensez, rapportez-moi un 


journal de Paris. 
(Nouveau signe, plus appuyé à Solange, dans le 
dos de Paul.) 
J'aimerais savoir ce que le Jury de Seine-et-Oise, 
en sa toute-puissance, a décidé dans l’affaire Ségalas. 
Ségalas. 


Pauz. — D'accord, si le kiosque est encore ouvert. 
(Sans manifester un grand intérêt.) Qui est Ségalas ? 
RaoOUL. — Un négociant de la plus belle eau, exer- 


çant à Versailles, auquel le jury de Seine-et-Oise 
devait décerner, hier après-midi, la palme de jus- 
ticier ou les chaînes du réprouvé ; ledit Ségalas 
ayant surpris, il y a quelques mois, son épouse en 
conversation criminelle avec son livreur, et ayant 
mêlé son grain de sel à leur conversation avec une 
salière à six coups qui traînait dans la table de 
nuit. 


Pauz. — Fichtre ! 

Raour. — Les deux imprudents s’en sont tirés au 
meilleur compte : ïils sont morts sans délai ni 
douleur. 


6 


Pau. — Et ça vous passionne, des histoires pareil- 
les ? 

RaouL. — Je suis professeur de belles lettres, mon 
cher Paul. Mon intérêt est tout professionnel : 
mariage et cocuage étant les deux mamelles de la 
littérature. 

Pauz. — Bon. Je vous le rapporterai, votre jour- 
nal. 


Raouz. — Merci !… (D'un ton détaché.) Vous, 
vous ne suivez pas ce genre d’affaires ? 

Paur. — Ce ne sont pas les miennes. 

Raour. — Elles peuvent le devenir !.… Dame ! 


Il y a une Cour d’Assises dans cette ville, et vous 
êtes du bois dont on fait les jurés ! 

Une supposition que l'affaire Ségalas se soit pas- 
sée dans notre ville. Vous êtes du jury, autre sup- 
position. Je pense qu'avant tout vous vous demande- 
riez ce que vous auriez fait à la place de l’accusé ? 


PAUL. — Jusqu'à un certain point, je crois, oui. 


RaouL. — Alors, demandez-vous-le ! (Impétueuse- 


ment à Solange.) Et ne vous en mêlez pas, Madame, 
pour l’amour du Ciel ! Ni votre vertu ni la mienne 
ne sont en cause !… Nous nous distrayons. Nous 
noùüs imaginons dans la lune !.… (A Paul.) Et voici 
le scénario, fabuleux... Madame Marlotte et moi 
sommes dans les bras l’un de l’autre... Vous entrez 
ici, Paul, à l’improviste, muni fortuitement d’un 
revolver, d’une mitraillette, d’un chassepot. Vous 
faites donner l'artillerie ou vous restez l’arme au 
pied ? (4 Solange.) N'oubliez pas que sept jurés 
ont eu hier à se juger en jugeant Ségalas. (A 
Paul.) Juré Marlotte ? 


PAUL, après un petit temps. — Eh bien, je ne 
voudrais pas vous vexer..., mais Je Crois que je ne 
tirerais pas. 


SOLANGE. — Je ne vois pas ce qu’il y aurait de 
vexant pour nous à ce que tu ne tires pas. 

Pau. — Vous ne voyez pas non plus, Raoul ? 

RaouL. — Je crois que si... Le mépris, par la 
fureur. 

PAUL. — Exact... Au lieu d’un revolver, suüpposez- 


moi un seau d’ordures sous la main, là je ne vous 
raterais pas. 

SOLANGE, pincée. — En effet, 
que je ne pensais. 


c’est plus vexant 


PauL. — Ah ! je ne suis pas un ange... (4 Raoul.) 
Oui... Toujours dans la lune et, en lieu et place de 
Ségalas, je pense que je vous aurais fait, vous, 
débouler l’escalier à grands coups de botte dans 
le train. Du 42 et pas du 6.35... (A Solange.) Et 
toi, petit poussin, après une raclée tremblable, je 
’aurais invitée à rouler ton trousseau de jeune 
fille dans un journal et à décamper sans bavures. 


SOLANGE, acerbe. — «Mon trousseau de jeune 
fille dans un journal ! » Elégante allusion à mon 
humble condition lorsque ty as déposé ton amour 
à mes pieds. 


RaouL, déclamant. — Marlotte dans son lit et 
Rome à ses genoux ! 


Pauz. — T'avoir épousée cul-nu, comme disaient 
nos grands-mères, est le plus grand hommage qu’un 
homme puisse rendre à une jeune fille. 


SOLANGE. Je ne te reproche pas de l’avoir fait, 
mais de me le rappeler. 


RAOUL, pacificateur. — Assez là-dessus ! Solange 
fut Esther et Paul Assuérus. Pour en revenir à nos 
jurés, si certaine fabuleuse situation s’était produite 
dans l’équivalent lunaire de cet atelier, il y aurait 
eu un peu de bobos, mais pas de casse !.… Je vous 
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or: (Le 


présente mes devoirs et retourne corriger ceux de 
mes cancres |! , S 

(Raoul passe dans le cagibi et referme la porte 

sur lui.) 

SOLANGE. — Eh bien, je vais tâcher de préparer 
quelque chose qui ressemble à un dîner... 

PauL. — Si tu as une salade, ouvre un foie gras. 

SOLANGE, — Je n’ai aucune envie de gâter M. Jau- 
mier ce soir. 

Pau. — Et pourquoi, mon petit gobe-mouches ? 


SOLANGE. À ta place, je l'aurais envoyer y dîner, 
dans la lune, lui et ses dégoûtantes suppositions ! 


PauL. — Bien innocentes, puisqu'il a reconnu 
se La : : 
qu’à te faire la cour il aurait perdu son temps et 
sa musique. 


SOLANGE. — Encore heureux qu’il ait daigné m'ac- 
corder ça. Il m'a d’autant plus choqué que c’est 
d'habitude un homme qui se tient à sa place comme 
personne, 


PauL. — Il m'a peut-être un peu agacé aussi. 
Bah ! j’en ai été quitte pour lui répondre n'importe 
quoi. 


SOLANCE, saisie. — N'importe quoi ?..…. Qu'est-ce 
que tu veux dire, n'importe quoi ? 


PauL. — Ce qui me passait par la tête. Je n’aime 


pas les questions indiscrètes. Pa 


(Pendant les répliques suivantes, Paul s’occupera 
à emballer une série de négatifs 12 X 18 sur 
plaques. Il écrira une adresse sur le paquet et 
y collera quelques timbres.) 


SOLANGE. — Tu veux dire que tu approuves ce 
Ségalas ? 

Pau. — S'il se donne raison, il doit se fiche 
éperdument d’être approuvé ou guillotiné. 

SOLANGE. — Et tu crois qu’il se donne raison 
d’avoir tué deux êtres humains ? 

Pau. — Je n’en serais pas autrement surpris. 

SOLANGE. — Dis tout de suite qu’à sa place tu en 
aurais fait autant. 

Pauz. — Il ne faudrait pas me pousser. 

SOLANGE. — Mais tu as dit le contraire tout à 
l'heure. 

Pauz. — A Raoul... Je n’ouvre mon cœùr qu’à 


mon petit colibri. 

SOLANGE, le souffle coupé. — Alors, ça !.… On 
peut dire que, même à moi, tu te montres sous 
un jour nouveau ! 

Pauz. — Les deux que Ségalas a supprimés, 
s'étaient eux aussi, montrés sous un jour nouveau. 

SOLANGE. — Somme toute, dans la lune, comme 
dirait M. Jaumier, tu tirerais ? 

Pau. — L'hypothèse n’est pas à exclure. 

SOLANGE. — C'est-à-dire que tu le crois, mais 
tu n’en es pas sûr ? 

Pau. — Je n’en suis pas sûr, mais je le crois. 

SOLANGE. — Qu’est-ce qui t’empêche d’en être 
sûr ? La peur de la Cour d'assises ? 

Paur. — La justice pèse à faux poids dans des 
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balances de précision. Ce qui compte, c'est com- 
ment on se juge soi-même. 

SoLANGE. — Et — toujours dans la lune — après 
nous avoir descendus, moi et M. Jaumier, tu irais 
te sourire dans la glace ? 

Pau. — Pourquoi dans la glace ? Voilà bien 

s ARE 
une idée de femme !… Le sourire aussi, d ailleurs. 


Non... je crois que. pour le bon ordre, j'irais au 
Commissariat raconter une petite histoire, s’il y a 
des Commissariats dans la lune. 


SOLANGE. — Parce qu'après, tu ne te tuerais pas ? 


PauL. — Ni avant, ni après. Surtout pas avant... 
Quant à après, vous me voyez vous rejoignant dare- 
dare ? J'aurais bonne mine ! 


SOLANGE. — Serais-tu un monstre, Paul ? 

PAUL. — Suis-je un bon mari ? 

SOLANGE. — Oui, mon trésor ! Pur sucre ! 

PauLz. — Alors, le reste n’est que le revers de la 


médaille. Même les médailles en chocolat ont leur 
revers. Le plus simple est de ne pas jouer à pile 
ou face ! 

SOLANGE. — Mais enfin, trésor, tous les maris qui 
surprennent leur femme ne font pas un massacre |! 


PauLz. — Je n'ai pas 
aimaient leur femme. 


SOLANGE. — Parce qu’aimer sa femme, c’est la 
tuer ? 

PAUL. — Si on l’aime comme la vie, on la haïra 
comme la mort. 

SOLANGE. — Sa vie à soi, mais sa mort à elle ? 

PAUL. — Bah ! la logique en amour. 

SOLANGE. — Tout de même ! Réfléchis, mon petit 
Paul... Je t'adore, tu es mon bonheur ! Mais si 


jamais, par impossible je te trompais un jour, dans 
cent ans, c’est que je ne t’aimerais plus. J’en 
serais malheureuse à crever, mais je n’y pourrais 
rien ! 

PAUL, tendrement. — Pauvre petit colibri, bien 
sûr que tu n’y pourrais rien ! Seulement, je ne t’en 
aimerais, moi, que davantage, et je n’y pourrais rien 
non plus. C’est une loi mais une dure loi, la 
jalousie est un aphrodisiaque. Et puisque tu serais 
malheureuse à en crever, où serait le mal d’abréger 
tes souffrances ? 


SOLANGE, solennelle. — Il y a un commandement 
de Dieu qui dit : « Tu ne tueras point ! » 


Pau. — Il y en a un autre qui dit ou devrait 
dire : « Adultère point ne seras, si tu veux vivre 
longuement ! » D'ailleurs le peuple de Dieu lapi- 
dait les femmes infidèles. 


SOLANGE. — L’humanité a fait des progrès. 
Paur. — Le revolver en est un. 
SOLANGE. — Mais enfin, Paul, pour un mari 


trompé, il y a le divorce, la séparation ! 

PauLz. — Pour une femme infidèle il y avait aussi 
le divorce, la séparation. C’est elle qui a choisi le 
grand jeu, le tout-va. 


SOLANGE, se montant. — Veux-tu que je te dise ce 
que tu es, trésor ? Tu es préhistorique ! 


Pau. — Et l’amour, donc ! 


SoLance. — Tu es Othello. Voilà ! Tu es Othello, 
mon chéri ! 

Pauz. — Othello n’est pas mon idée du jaloux. 
Le vrai jaloux se passe d’un Iago. Il est, lui, son 
propre lago. ; 

SoLaAnGE, gaîiment. — Eh bien, tu me vois ravie 
d’être une épouse irréprochable. 

Pau. — Crois bien, mon poussin, que je partage 
ton ravissement. 

SOLANGE. — Seulement, une chose m'étonne, tré- 
sor, c’est que... (Elle s’interrompt.) Tu ne vas pas 
te fâcher ? 

Paur. — Non, mon bouvreuil, gazouille ! 


dit que tous les maris 


Socaxce. — Eh bien, ce qui m'étonne, après tout 
ce que tu viens de dire, c’est que tu n’aies jamais 
éprouvé la moindre jalousie vis-à-vis de M. Jau- 
mier. 

Paur. — Mon moineau joli je ne suis pas plus 
bénêt qu'un autre, et ce n’est pas tout à fait comme 
cela que ça s’est passé. 


SoLANcE, en arrêt. — Ah ?… Raconte, chéri ! 

Paur. — Je l'ai observé. 

Sorance. — Tu nous as observés. (Gaïment.) 
C'est du joli !.… Et qu'est-ce que tu as observé ? 

Paur. — Tout et rien... 

SoLaxce. — Tout de même, développe ! 

PauL, gaïîment, lui aussi. — Tu t’amuses, petite 
huppe ! 

SoLANGE. — Plains-toi ! Je pourrais m'’inquiéter… 


(Lui souriant tendrement.) Bref, tu as observé tout 
et rien, et tu en as été quitte pour tes peines, 
grand nigaud ! 


PauL. — Pardon. J'ai su ce que je voulais savoir, 
que je n'avais pas besoin d'observer davantage. 


SOLANGE, enjouée. — Ah ! Et si ça ne t’avait pas 
rassuré, d'observer ? Si ça avait été le contraire ? 
(Riant.) Dame, un super-Othello, ça ne doit pas se 
rassurer facillement ! 


Pau. — J'aurais continué à observer. 

SoLaxce. — Ne te gêne pas tu sais. Et jusqu’à 
quand aurais-tu observé ? 

PauL. — J'aurais voulu savoir jusqu'où vous pou- 
viez aller. 

SOLANGE. — Belle question, trésor ! 

Pau. — On veut toujours savoir le pire. 

J P 
SOLANGE. — Et tu aurais pu «observer » comme 


ça, sans rien dire ? 


Pau. — Peut-être, oui... Il n’y a pas de mots 
pour dire ce que ça m'aurait coûté. 


SOLANGE, un grand élan tendre. — Grosse bête, 
va !. Je suis sûre, moi, que tu n’aurais jamais pu ! 
Et c’est tout à ton honneur !. (Gaîment.) D'’ail- 
leurs, ces choses-là, ça arrive tout de suite, ou ça 
n'arrive jamais. 

PauL. — Je sais, mon loriot. 


SOLANGE, câline, un bras autour de Paul. — Tu te 
souviens, nous deux ? Grand sacripant, je ne t'ai 
pas fait attendre ! (Coquettement.) Au fond tu as 
été bien bon de m’épouser. Après tout, tu prenais 
un risque... 


Pau. — Toi aussi, ma mésange, toi aussi. 


SOLANGE. — Je n’ai pas eu cette impression, tré- 
sor ! = 

PAUL, gaiment. — Voilà mon malheur, je suis ras- 
surant à vue. 

SoLANGE. — Et c’est comme ça que je t’aime !.… 
Tu es un cher monstre, un bon monstre, Dieu te 
bénisse ! 

Pau. — Amen. 


SoLance. — Et alleluia !.. (Avec élan.) Un mari 
comme le mien, il peut toujours s’aligner, ton 
Jaumier. Tiens, veux-tu que je résume ma pensée ? 
De lui à toi, il y a mille lieues, toujours en mon- 
tant ! 


Pauz, gaiment. — C’est bien mon avis. 
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SOLANGE, riant. — Et vaniteux, avec ça ! (Elle se 
jette au cou de Paul.) Dieu que je t’aime ! 


PauL se laisse embrasser puis. — Et Dieu que je 
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suis en retard ! (Il se sépare doucement de Solange, 
retire sa blouse grise, passe son veston, et prend 
paquet qu’il a préparé.) 

SoLance. — Tu repasseras tout de même par ici ? 


PAUL, regardant sa montre. — Oui... S’il n’y a 
pas foule aux guichets, je n’en ai pas pour dix 
minutes. Et je ne veux pas arriver à la Vieille- 
Ecluse avant l'heure... Veux-tu que je rapporte un 


pâté, un gâteau, quelque chose ? 

SOLANGE. — Rien qui te retarde, trésor. Je m’en- 
nuie trop sans toi. 

PAUL, sur la porte. — À tout de suite, ma fau- 


vette ! (Paul sort, refermant sur soi la porte du 
palier. 


SOLANGE, à elle-même. — La neuvième marche. 
(Un petit temps.) La cinquième... Là ! Il a franchi 
le mur du son ! (Elle court à la porte du cagibi, 
l’ouvre et appelle.) Viens, bijou ! Il est parti au 
moins pour dix minutes ! 

RaoUL entrant. — Je me faisais vieux ! (Il l’en- 


toure de ses bras et, passionnément.) Ah ! que je 
t’ainie, et que j'aime t’aimer ! 


SOLANGE. — Oui ! Serre-moi ! Etouffe-moi ! Fais- 
moi mal ! 

RaouLz. — Viens ! Partons loin d'ici ! Venise nous 
appelle ! 


(IL la mène à la moitié de gondole, l’étend sur 
la banquette, s'y assied près d’elle, renversée 
sur son épaule.) 

<espire, Ô bien-aimée, le parfum dolent des mias- 

mes séculaires ! (Il se tourne vers un gondolier 
imaginaire, ordonne.) 


Bastiani, à Murano, par la Giudecchia !.. (A 
Solange joyeusement.) Et maintenant, réponds ! 
Suis-je, ou ne suis-je pas le Paganini de la conver- 
sation ? Tu voulais savoir ce que ferait Paul nous 
pinçant, Paul voyant et sachant ! Tu le sais main- 
tenant, par mes soins !.…. Il y aurait un peu de 
bobo mais pas de casse !. (Et comme Solange se 
tait.) Quoi ! Pas un mot, pas un souffle d’éloge ? 


SOLANGE, mollement. — Si, Raoul. Tu as été très 
fort, très. 

RaoULz. — Subtil est le mot que tu cherches. 

SOLANGE. — Si tu veux... Seulement... 

RaoUL. — Seulement quoi ? 

SOLANGE. — Toi parti, la même couversation a 


continué, avec moi ! Et ce qu’il m’a dit était bien 
différent ! Le ton aussi ! 


RAOUL, attentif. — Qu'est-ce qu’il a dit ? 

SOLANGE. — Primo, qu’il n’avait pas à dire tout 
ce qu’il pensait devant toi. 

Raouz, déclamant. — Son génie étonné tremble 
devant le mien ! 

SOLANGE. — Oui ? Eh bien pour ce qui est de 


trembler tu repasseras. Parce que, secundo, il a 
bien voulu me confier que, dans l’hypothèse Séga- 
las, en ce qui le concerne et nous concerne, ce 
serait le massacre. 


RaOUL. — Il ferait jaser la poudre ? 

SOLANGE. — J’ai eu cette impression. 

RaouL. — C’est vague, une impression ! 
pots IR TEA es eu très précise, au creux de 

RAOUL, inquiet. — Fichtre !.… Mais, dis-moi, ça 


change tout, ça ! 


SOLANGE. — Ça n’améliore rien. 
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Ine légère pause, fort pensive, puis.) 


| RaouL. — Tu connais cette maison mieux que 
_ moi. Existe-t-il dans quelque tiroir, ou quelque 
recoin, à la disposition de Paul, un dépôt d'armes à 


_ -feu ? 


SOLANGE. — Pas que je sache, mais cette ville 
regorge d'armuriers... Il y a aussi, à la cuisine, le 
couteau à découper et son grand frère le couteau 
à pain. 

RAoUL, fronçant le sourcil, puis, impérieusement, 
au gondolier imaginaire. — Bastiani, nous rentrons ! 
(IL sort de la gondole, offre galamment son poing 
à Solange.) Per favore, signora… 


(Solange sort de la gondole et va près du fauteuil 
debout. Raoul marche de long en large pensi- 
vement. Rompant le silence.) 


Allons ! allons !... Si Paul a dit une chose, puis 
üne autre, c’est qu’il en dirait une troisième demain ! 
Et que, le cas échéant, il ne ferait rien du tout, 
sinon se demander quoi faire jusqu’à la Saint-Glin- 
Glin, le saint avec qui tout s’arrange par excel- 
lence ! 


SOLANGE. — Paul est peut-être un indécis, mais ce 
L] . . . . 
n’est pas un mou. Je te dis, moi, qu’il ferait quel- 
que chose... Mais quoi ? 


RAOUL, s’énervant, presque criant. — Comment 
veux-tu que je le sache s’il ne le sait pas Jyi-même ! 

SOLANGE, s’énervant aussi. — Alors, il ne fallait 
pas te vanter de le lui faire dire ! 


RaouL. — Me vanter, me vanter ! J’ai simplement 
dit que j'étais le Paganini de la conversation ! Mon 
erreur a été de prendre Paul pour un Stradivarius ! 

SOLANGE. — Ce qu’il y a de sûr, et à supposer 
qu’il te fasse un prix d'ami, le moins qu’il exigerait 
serait que tu ne remettes jamais les pieds ici ! 


RaouUL, un cri. — Qu'il ose! Je t’enlèverais, 
Solange ! 

SOLANGE. — On enlève, dans l’enseignement ? 

RaouLz, un peu dégonflé. — Rarement pour avan- 


cer sa carrière. (Sans enthousiasme.) Maintenant, 
il y en a d’autres, des carrières !.. (Saisi de son 
idée.) Tiens ! Sans chercher plus loin, depuis trois 
mois que je vois Paul exercer, je ferais vite un 
photographe très acceptable ! 


SOLANGE. — Merci pour le changement !. Et 
l'appareil, le matériel, tu aurais de quoi l’ache- 
ter ?.… Et une clientèle ?... C’est comme les asper- 
ges, une clientèle ! ça demande trois ans !… Notre 
premier dîner au caviar serait loin derrière l’hori- 
zon ! 


RaouL. — Je ne me souviens pas avoir parlé de 
caviar. 

SoLance. — Ne t'en vante pas. 

RaouL, amer. — Tu aimes le caviar à ce point- 
là ? 

SOLANGE. — Je n’en ai jamais mangé, mais j'ai 


vu, au restaurant, la figure de ceux qui en man- 
geaient. 

Raour. — Demain, à l’aube, je t’en rapporterai... 
Pas une marmite, mais un petit pot ! (Bref silence, 
puis, songeur.) Voilà pour demain. Reste ce soir.…., 
ce soir et le problème de ces deux lettres. 

SOLANGE, ironique. — Ce n’est pas un problème, 
puisque tu n’as pas daigné y réfléchir. 

Raouz. — Ah! pardon !.. A la lumière sous 
laquelle je voyais Paul, je pouvais m'en remettre 
à l'inspiration de la dernière seconde. Mais l’éclai- 

à PRET 
rage a changé ! Il a bougrement changé, l'éclairage ! 

SoLANGE. — Puis-je ajouter que Paul va revenir 

d’une minute à l’autre ? 


De de 9 Ti , 
Re Aus 
+ "Pi 


RaouL. — Je sais... (En homme qui s'attaque ‘4% 
un problème ardu.) La lettre que tu as reçue, toi, 
à propos de Carbonnel, où l’as-tu mise ? # 

SOLANGE. — Tu penses comme je l'ai laissée traî- 
ner ! (Elle tire de son corsage une lettre, dont 
l’enveloppe non timbrée est du modèle Le plus 
courant, en vente dans les pochettes de prix infime.) 


RAOUL. — Bon. (Attentif d'avance, se concen- el 
trant.) Relis-la-moi. (Raoul va s'appuyer au cheval 
de bois.) 74 


(Solange tire la lettre de son enveloppe. On peut 
voir, par transparence, qu’elle est faite de mots 
imprimés, découpés dans un journal ou un 
magazine, et collés sur du papier quadrillé de 
bonne qualité.) 

SOLANGE, elle lit. — « Madame, empêchez à tout 

prix votre mari aller ce soir à la Vieille-Ecluse. 
Pas remboursement, maïs assassinat pour reprendre 
traites sans rendre argent. Le reverrez pas vivant 
si lui partir. » 14 


RaoUL. — «lui partir. » C’est une négresse. 
SOLANGE. — Un nègre, alors. Il signe «Fernan- 
del ». s 


Raouz, sortant sa lettre de sa poche. La mienne 
est signée «Brigida ».… Signature d’autant moins 
convaincante que découpée dans un journal... Les ne. 
deux poulets sur le même papier de rigueur pour 
ce genre d’épîtres... Et c’est sous la porte de la rue FR 


que t’as trouvé la tienne ? : 


SOLANGE. — Ce matin, à la première heure, en 
allant au marché, Comment as-tu eu la tienne? 


RaouL. — Au lycée, dans mon casier, ce matin. "18 
SOLANGE. — Tu peux me la relire ? “ 
RaouL. — Mais comment donc ! (II lit lentement.) 
« Monsieur, sais vous beaucoup connaître Mar- 
lotte. » .Æ 
SOLANGE, l’interrompant. — « Marlotte » n’est pas - 
un nom qu’on trouve à découper dans les maga- 
zines. & 


Raouz. — Le «M » est en surcharge sur CH»... 
Les magazines donnent des recettes culinaires : «Pour 
faire une Charlotte, vous beurrez un moule...» Ne 
m'interromps pas pour des bêtises ! (Il reprend.) 
« … sais vous connaître Marlotte. Surtout pas le laisser 
aller ce soir Vieille-Ecluse. Homme décidé à crime . 
pour lui reprendre traites et l’empêcher parler. » 


SoLAncE. — Et tu crois ce Carbonnel capable de. ? 


Raouz. — Eh! D’après le signalement que ton 
mari nous en a donné, ce n’est pas le petit Jésus ! 
Et le coup de reprendre des traites en attirant l’inté- 
ressé dans un guet-apens, c’est un classique ! On 
remplirait un joli cimetière avec ceux qui n’en sont 
pas revenus, de ce genre de rendez-vous ! (Réfléchis- 
sant.) Concluons : nos deux lettres proviennent d’une 
seule et même personne, une femme probablement... 

SoLANGE. — Pourquoi une femme probablement ? 

Raouz. — Neuf fois sur dix le corbeau est une cor- 
botte. Une femme qui touche Carbonnel d’assez 
près pour connaître ses intentions les plus cachées, 
et qui ne... 

SOLANGE, l’interrompant d’un cri. — Ne te fatigue 
pas ! Je sais qui! Louise Baguet, la maïtresse de 
Carbonnel. Depuis trois mois, on ne les voit qu’en- 
semble ! 


Raouz. — Ah! (Il reprend sa lettre et celle dd 
Solange, se lève, va à la fenêtre-baie et mire les deux F 
lettres par transparence.) 4 

Elle lit le «Chasseur Français», ta Louise 


Baguet ? 
SOLANGE. — Pourquoi ? 
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Raour. Nous le recevons, à la Bibliothèque du 
Lycée. Et je peux te certifier que nos deux lettres y 
ont été découpées dans le «Chasseur Français ». 
Même papier, mêmes italiques, mêmes capitales. 
Drôle de lecture, pour une femme, le « Chasseur 
Français », non ? 

SoLance. -—— Elle l’aura piqué chez son dentiste, 
chez le coiffeur. IL y a de tout sur les tables des 
salons d'attente... 

RaouL. — Exact. (Froidement, calmement.) La 
question se pose done, claire et précise : Avons- 
nous le droit d'empêcher Paul de récupérer une 
somme importante en le prévenant d’un danger 
peut-être imaginaire, mais suffisant pour le faire 
renoncer à son rendez-vous ? 


SOLANGE, nette et pratique. — Après ce que Paul 
vient de me dire, je ne vois plus ce que nous avons 


à perdre à le laisser y courir, à la Vieille-Ecluse ? 

Raouz. — Je partage entièrement cette opinion, 
mais ce n’est pas un motif pour ne pas mettre nos 
sentiments en règle avec notre conscience. Raison- 
nons donc ainsi : Nous montrons les deux lettres à 
Paul. Que se passe-t-il ? Ou il va à la Vieille-Ecluse 
quand même, et, alors, à quoi bon les avoir mon- 
trées ? Ou il n’y va pas et il nous en veut de 
l'avoir empêché de rentrer dans ses fonds. Et rien 
ne Jui prouvera jamais qu'il a tort de nous en 
vouloir. 

SOLANGE, enthousiaste. — Lumineux ! 


Raour. — Unique alternative : Nous ne lui mon- 
trons pas les deux lettres. Eh bien, il est un point 
sur lequel toutes les morales sont unanimes : une 
lettre anonyme se déchire et s’oublie. À plus forte 
raison, deux ! 

SOLANGE. — Tu as raison, Raoul. 


RaouL. — Maintenant tu vas me dire : @ N’in- 
quiétons pas Paul, mais accompagne-le. » 

SOLANGE, un cri. — Je vais te dire ça, moi ?.…. 
Tu as entendu Paul. C’est une armoire, Carbonnel. 
Il en pousserait aussi bien deux qu’un, dans l'étang 
de la Vieille-Ecluse ! 

RaouL, sévère. — Solange, cette remarque n’est 
pas digne de toi et je ne veux pas l’avoir entendue. 


SOLANGE, boudeuse. — Si on ne peut plus par- 
ler !.… (Elle vient à Raoul se blottit contre lui.) 
Chéri, si. (Elle hésite, puis.) … si les circonstances 
le permettaient. (Inquiète.) Je peux dire ça, oui ? 


Raouz. — Oui... 


SOLANGE. — .…. Est-ce que tu m'épouserais, au 
moins ? 
RaouL, la serrant dans ses bras. — Il me semble 


que, dans cette direction, nous avons fait des pas 
de géant. : 

SOLANGE. — Mais je ne voudrais pas que tu restes 
professeur !.. Tu gagnes des lentilles, et, au mieux, 
tu ne gagneras jamais que des haricots ! 


RaouL. — Et que me suggères-tu, de préférence 
à ce régime de farineux ? La régence de la Banque 
de France ? La présidence du Canal de Suez ?.…. 
Quelque trône vacant peut-être ? 

SOLANGE. — Il y aurait quelque chose de vacant. 
Le matériel et la clientèle, ici... Il y aurait preneur, 
sois tranquille !… Je voudrais être fleuriste, à 


Paris ! 

Raour. — Et moi ? Je vivrais de quoi ? Je brou- 
terais tes asparagus ? 

SOLANGE. — Tu m'’aiderais ! 

RaouL. — Malheureusement, je ne sache pas que 


les fleuristes aient droit à une pension de l'Etat, 
ce qui sera un jour mon cas. 
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SOLANGE. — Quand ils ont fait fortune ils vendent 
leur fonds. Essaie un peu de vendre ton lycée ! 

Raouz, — Il y a du poids dans ton babillage. 
Nous y réflé.. 

(Solange est venue regarder à la fenétre-baie. D'un 

geste, elle interrompt Raoul.) 

SoLANGE. — Paul ! Il traverse la place (Solange 
fait un petit signe affectueux par la fenétre.) 

Raouz. — Ah ! écoute ! tiens-toi, je t’en prie ! 

SoLANGE. — Il faut ce qu'il faut, Raoul. 

RaoUL, amer. — Et quand il va entrer, tu vas 
encore lui lécher le museau jusqu’à plus soif ! 


(Solange revient de la fenêtre, enlace ses bras 
autour de son cou.) 


SOLANGE. — Grand égoïste ! 
Raouz. — L’embrasser de la même bouche dont 
tu m’embrasses, moi. 1 


SOLANGE. — Dame ! (Agacée.) Tu es drôle, quel- 
quefois, Raoul ! 

RaouL. — Pourquoi, « drôle » ?.. Apprends que 
les ménagères espagnoles ont deux passoires : une 
pour les jours gras, l’autre pour les jours maigres. 


SOLANGE. — Et alors ? 


RaouL. — Alors, la religion a des ressources que 
l'amour n’a pas. 
SOLANGE. — Oui, bon... Au lieu de dire des bêti- 


ses, demande-toi donc ce que tu vas faire de toi 
quand Paul va repartir pour la Vieille-Ecluse. 


RaouL. — Je dîne ici. Qu'est-ce que j'irais faire 
ailleurs ? 

SOLANGE. — Seulement si tu restes ici et que 
Paul. reste là-bas, qui pourra prouver que ce 
n’est pas toi qui l’y attendais, à la Vieille-Ecluse ? 

RaouL. — Eh bien, toi, parbleu ! 

SOLANGE. — (Ça pourrait un jour ne pas suffire 
à convaincre tout le monde. 

Raouz, regardant Solange, comprend, et tranquil- 
lement. — Je crois qu’au lieu de traîner ici et 
t’’empêcher de préparer le dîner, je vais aller 
déguster à loisir un Ricard à la terrasse du Royal. 

SOLANGE. — Dans cette tenue ? 

RaouL. — Ça ferait peut-être un peu voulu. Je 
reviens. (Il se dirige vers le cagibi en commençant 
à déboutonner le col de sa chemise.) 

SOLANGE, un cri vers lui. 


Raoul ! Tu m’aimes ? 

RaouLz. — Comme un sourd ! 

(Ils s’envoient un baiser.) 

(Raoul entre dans le cagibi, dont il referme la 
porte sur lui. On l’entend faiblement chanton- 
ner «La Mer » de Trenet.) 

(Solange s’active à décrocher la toile de fond 
derrière le banc de fausse pierre, et à la rouler.) 

(Presque aussitôt, Paul ouvre la porte du palier 
et entre. Il tient à la main un petit paquet de 
confiserie et un petit sac de papier.) 


SOLANGE, allant à lui et l’embrassant. — Chéri ! 


Tu en a mis du temps ! J’ai cru que tu ne revien- 
drais jamais ! 


PauL. — J'avais écrit ma fiche de travers. J’ai 
dû la récrire et j’ai perdu mon tour... (11 lui donne 
le petit paquet.) Et aussi, il y avait à la vitrine du 
confiseur un arrivage de chénevis premier choix 
pour canaris abandonnés. 


SOLANGE, posant le paquet sur un guéridon. — 
Paul, tu es un ange ! (Montrant du doigt le petit 
sac de papier.) Et ça ? 

Paur. — Un havane pour le professeur. 

SOLANGE. — Simplement ! 


. 
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PAUL, gaiment. — Les grands moyens, pour lui 
fermer le bec. Où est-il passé, encore ? 

SOLANGE, — Retourné au cagibi, finir de corriger 
ses devoirs. 

PAUL. — Bien entre nous, fichu métier ! 

SOLANGE. — Exactement ce que je lui disais il 
” . . 
n’y a pas dix minutes. 

PauL. — Espérons que ce n’est pas son avis ! 

SOLANGE. — C’est la retraite qui l’hypnotise. 

PauLz. — La retraite, la retraite !… Il faut vivre 
vieux, pour la toucher, la retraite ! 

SOLANGE. — Pourquoi ne vivrait-il pas vieux ? IL 
a une bonne santé. 

PauLz. — Ce n’est pas tout, une bonne santé... 
Il y a les imprudences. 

SOLANGE. — Tu le crois capable de grosses impru- 
dences ? 

PauLz. — Il arrive qu’une petite suffise. Et 


c’est vrai pour tout le monde. 
toi, comme pour moi. 


SOLANGE, courant toucher le bois du guéridon. — 
Paul ! Ne parle pas de malheur ! (Gaîment.) Tu 
vois où ça mène de nous attendrir sur le sieur 
Jaumier ! (Elle revient à lui, lui tend ses lèvres.) 
Vite une bise à sa merlette ! Toi aussi, tu as besoin 
qu’on te ferme le bec ! 


, È 1% 
PAUL, souriant tendrement à Solange. — Le plus 
pressant besoin !… 


(Elle embrasse Paul longuement.) 


Pour lui, pour 


(Assez longuement pour que Raoul, sortant du 
cagibi, les trouve bouche à bouche. Il a quitté 
son costume &saintongeois » et est vêtu pour 
sortir.) 

Raouz, lyrique. — O Virgile! O Catulie ! 
(Déclamant.) « Donne-moi, ma Lesbie, mille baisers 
et cent encore ! Et mille de plus, et cent ensuite 
jusqu’à ce que Ja tête me tourne à les compter ! » 


SOLANGE. — Vous sortez, Monsieur Jaumier ? 

RaouL. — Oui, je sors, Madame Marlotte, cher- 
cher dans un breuvage apéritif l’oubli de mille 
fautes d’orthographe et de dix mille encore jusqu’à 
ce que la tête m’ait tourné à les compter ! 

SOLANGE. — Mais vous dinez ici ? 

Raour. — C’est ce que j'ai osé comprendre. 

(Paul sort un numéro de «France-Soir » de sa 

poche et le tend à Raoul.) 


Pau. — Si c’est pour votre journal que vous 
sortez, je ne l’ai pas oublié. 

Raouz, prenant le journal. — Ah! merci. 

PauL, donne le petit sac de papier à Solange qui 
le tend à Raoul. — IL y a aussi ce sucre d’orge. 
J’ai pensé qu’il vous ferait plaisir. 

RAoUL, regardant dans le sac. — Eh ! mais, il ne 


me fait pas peur ! (11 met le journal dans sa poche 
de veston, examine le cigare.) Diantre, un Corona ! 
Merci, patron ! Je le brüûlerai sur l’autel de l’ami- 
tié.. Ce soir, après diner ! 

SoLANGE. — Je retiens les cendres ! Elles nettoient 
les gants ! 6 

Pau, à Raoul. — J'ai jeté un coup d'œil sur 
votre journal. La préméditation a été écartée. Votre 
Othello a été acquitté. 

Raouz. — Bravo ! Et bien jugé !.… 

Pau. — Je vous aurais cru dans l’autre camp. 

RaoULz, vivement. — Excusez-moi, quel camp ? 

Pau. — Celui des célibataires. 

RaouL, exubérant. — Je ne suis pas nécessaire- 
ment un célibataire ! Je suis peut-être un mari en 


herbe ! (4 Solange.) Ne pensez-vous pas que je 
ferais un bon mari, Madame ? 


SOLANGE. — Ça dépend pour qui, Monsieur Jau- 
mier. 

RaouL. — Je n’ose pas dire : pour une femme 
qui vous ressemblerait, si elle existe. 

SOLANGE. — Je n'aime pas les fadaises, Monsieur 
Jaumier. 

RaOUL. — Fadaises : le plus innocent, le plus 


respecteux hommage, et le plus mérité. Et ce n’est 
pas Paul qui me contredira !.… 


PauL. — La preuve est faite que j'ai pensé comme 
vous, mon cher Raoul. 
RaouL. — Et voilà votre réponse, petite Madame ! 


SOLANGE, se dirigeant vers le palier. — Vous êtes 
trop fatigant, Monsieur Jaumier. Je préfère aller 
préparer le dîner. 


RaouL. — Allez, Madame, car tout le reste est 
vanité ! 
SOLANGE, redescendant vers Paul. — A quelle 


heure veux-tu dîner, chéri ? 

PAUL. — Aussitôt revenu de la Vieille-Ecluse, 
ma sarcelle bleue... Et je n’ai pas l’intention de m'y 
éterniser. 

SOLANGE. — Mettons huit heures et demie. Ça me 


laisse le temps de faire un riz au lait. Ça te fera 
plaisir, un riz au lait ? 


PAUL. — Plaisir et joie, ma fauvette. 

SOLANGE. — Bon... Prends ton foulard. Il fera 
frais pour revenir. (Solange est sortie, laissant 
ouverte la porte du palier.) 

RaouL. — Elle est gentille... Moi aussi, jaime le 
riz au lait. ; 

Paur. — Ce n’est pas un crime... Vous allez au 
Royal ? 

RaouL. — De ce pas. Vous descendez avec moi ? 

PauL. — Non. (Il va au rouleau de toiles de fond, 


en déplie une.) Si nous commençons les « Villes 
d’Amour » après dîner, j’ai mon Vésuve à retaper. 

Raour. — Ah ! ah ! Bella Napoli ! Vedere Napoli 
e morire !.… Ça ne va pas venir un peu dur aux 
spots ? - 

PAUL, commençant à travailler sur une toile naïve- 
ment synthétique de Naples. — Ça n’a aucun rapport 
avec les spots. 

RaouL. — Je me déguise en quoi, pour Naples ? 

PAUL, continuant son travail. — Lazzaroni... Favo- 
ris, moustaches, crêpé noir. 

RaouL. — Je vais avoir l’air d’un bougnat. 

PAUL. — Pas avec une guitare. 

Raouz. — Même avec un chapelet de guitares ! 
Enfin, l’Italie en a vu d’autres... (Un peu nerveux.) 
Vous êtes sûr de ne pas vous mettre en retard ? 

PAUL, regardant sa montre. — Avec Carbonnel ? 
Tout le temps ! Je ne veux pas être en retard, mais 
en avance non plus. 

RaouL. — Je ne vous donne pas tort. 


Pauz. — Mon seul tort est peut-être d’y aller. 
RaAOUL. — Qu'est-ce qui vous fait croire ça ? 
Paur. — Rien. Je me le demande, c’est tout. 
RaouL. — Mais sans une raison précise ? 

PAUL. — Aucune. Sinon que les véritables inten- 


tions de Carbonnel pourraient être bien différentes 
de celles que j'espère. 

Raouz. — Bah ! Je les trouve, moi, lumineuses ! 
Vous lui avez prêté deux cents billets, il vous a 
signé des traites. Il veut lever le pied en douce, 
vous pouvez dévoiler le pot-aux-roses. Il vous rend 
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votre argent, vous lui rendez ses traites ! Et vous 
ne vendez pas la mèche sur son départ, il y gagne 


encore ! 


Paur. — Il peut aussi m’assommer quand je lui 
aurai rendu ses traites, reprendre son argent et me 
foutre à l’eau. 

Raouz. — Là, mon cher Paul, vous dramatisez ! 


Pau. — Vous n'avez pas vu Carbonnel. Je ne suis 
pas un bibelot, mais je flotterais tout de même dans 
ses vestons ! Il y a aussi que l’étang de la Vieille- 
Ecluse est l'endroit rêvé pour une mise en scène de 
noyade accidentelle, et ce rendez-vous à la nuit 
tombante pourrait sembler un tantinet en porte- 
à-faux avec de bonnes intentions... Ce n’est pas votre 
avis ? 

RaouL, énergiquemnet. — Pas une seconde ! 
Votre Carbonnel n'allait tout de même pas vous 
compter vos deux cents billets sur un banc de 
la place Colbert, au grand soleil de Messidor, au 
nez et à la barbe d’autres pigeons qu’il a plumés. 


PAUL, sans appuyer. — Si ses intentions sont 
pures, vous ne croyez pas qu'il aurait pu venir me 
payer ici ? 

RaouLz. — Et les témoins que vous auriez pu 
cacher dans un coin ? D'ailleurs, je parierais qu’il 
ne décampe pas sans emporter un joli magot que 
vos deux cent mille francs n’écorneront guère ! 
Je ne serais pas surpris du tout que ce soit à la 
Vieille-Ecluse qu’il l'a planqué, son magot ! D’où 
son choix pour le rendez-vous ! 


PAUL, posément, d’une voix neutre. — Vous m’en 
direz tant. 


Raouz. — Moi ? Je ne dirais pas un mot de plus, 
voilà comment je vous en dirai tant ! Après tout, 
ce ne sont pas mes deux cent mille francs. Les 
conseilleurs ne sont pas les payeurs. 


PauL. — J'avais pensé un moment que si vous 
n’aviez rien d’autre de mieux à faire que d’aller tuer 
le temps à une terrasse de café, vous pourriez peut- 
être me faire un bout de conduite jusqu’à la Vieille- 
Ecluse ? 


RaouL avec élan. — Mais c’est une idée, ça !… 
C’est même une excellente idée ! (Très calme.) Eb 
bien, non ! C’est le contraire d’une excellente idée. 


Pau. — Pourquoi ? 


Raouz. — Pourquoi ? Maïs patron, parce que le 
moindre signe de méfiance de votre part peut lui 
faire craindre que vous ne jouïez pas franc-jeu ! Il 
demande le secret, vous l’avez promis. Sitôt qu’il me 
verra poindre, il pensera à bon droit que vous n’avez 
pas tenu parole et qu'il n’a plus rien à gagner à vous 
accorder un traitement de faveur. 


Pau. — Tout ça se défend. Surtout si vous êtes 
convaincu que je ne risque rien. 

RaouL. — Ne revenons pas là-dessus, je ne vois 
rien de nouveau à ajouter. (Affectueusement bourru 
et jovial.) Allons ! je me sauve, et à tout à l’heure. 
(Il a fait un pas vers la porte du palier.) 


(Solange reparaît sur le seuil. Elle a passé un joli 
tablier fantaisie de ménagère.) 


SOLANCE, sévère. — Encore ici, Monsieur Jaumier ? 
Vous allez mettre mon mari en retard, avec tous vos 
bavardages ! 


RaouL. — Je ne me le pardonnerais jamais, Mada- 
me ! Je lui disais : « A tout à l’heure ! », et le lui 
répète devant vous. (11 gagne la porte de l'atelier, 
et, sur Le seuil.) Prenez-moi donc à la terrasse du 
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Royal en revenant, Paul. Je veux être le premie 
à vous congratuler ! F3 
Paur. — C’est ça. A tout à l'heure. 


Raouz. — Madame mes hommages choisis !.…. (A 


Paul.) A tout à l'heure. (11 salue Solange, avec une 
badine solennité, puis sort sur le palier, laissant la 
porte ouverte.) 

(Paul se remet à travailler sur sa toile de fond.) 

SOLANGE. — Qu'est-ce que tu fais là, chéri ? 

Pauz. — Je retape la gondole qui en avait grand 


besoin. Nous ferons Naples ce soir. Vérone égale- 
ment, si nous sommes en train. Revois les costumes 
quand tu auras une minute. 


SOLANGE. — Je la trouverai, mais c’est toi qui en 
perds, mon amour, si tu ne veux pas manquer Car- 
bonnel. 

PAUL. — Je ne veux pas manquer Carbonnel. Raoul 
a dissipé mes dernières hésitations. 


SOLANGE. — Qu'est-ce que tu racontes ? Quelles 
hésitations ? | 

Pau. — Des bêtises, mon sansonnet, de franches 
bêtises ! 

SOLANGE. — Mais encore ? 

Pauz. — L'espace d’un moment, je m'étais vague- 


ment demandé si Carbonnel ne m'attirait pas à la 
Vieille-Ecluse pour me barboter de haute main mes 
traites et me flanquer à l’eau après m’avoir estourbi. 


SOLANGE. — Simplement ! 


Pau. — Ce n’est pas une idée qui t’est venue, à 
toi ? 

SOLANGE. — Pas une seconde ! D’abord, si Car- 
bonnel.…. s 

PAUL, la repoussant légèrement, gentiment, d’un 
petit geste. — Inutile, petit colibri. J’ai déjà discuté 
tout ça avec Raoul, et il m’a pleinement convaincu. 

SOLANGE. — Il a dû bien rire !.… (Se fächant.) 


Merci toujours de croire que je te laisserais partir 
pendant que tu cours le moindre risque ! Je me 
coucherais plutôt en travers de cette porte ! 


PAUL, tendrement. — Je le sais, ma grive. Et je te 
demande pardon. Le temps de coiffer mon Vésuve, 
et je file. 

SOLANGE. — À la bonne heure ! (Gaïiment.) Ta grive 
a du riz sur le feu. (Elle gagne la porte et, sur le 
seuil.) Tu auras faim après ta balade. J’ajoute une 
omelette au menu. 


PauL. — Tu es une sainte, ma bergeronnette. 


SOLANGE. — Chéri, passe m’embrasser en t’en 
allant ! (Solange sort, laissant la porte du palier 
ouverte.) s 

(Paul tend l'oreille vers le palier. Puis il pose 
son pinceau. Lentement, il enfile son pardessus, 
noue son foulard autour de son cou. Il va vers 
la porte, puis, comme saisi d’une idée, revient 
à son placard. IL soulève une haute pile de 
photographies, et retire de dessous un numéro 
du Chasseur Français plié en deux, et manifes- 
ment caché par lui.) 

(IL déploie le magazine, et l’on voit dans les pages 
les places laissées vides après découpage des 
mots composant les deux lettres anonymes reçues 
par Solange et Raoul. Il considère le magazine 
un moment avec un sourire à la fois mélanco- 
lique et sarcastique. 


PAUL. — Ah! ce bon vieux Chasseur Français ! 
(IL le plie dans sa poche, et en riant, se dirige 
vers la porte du palier, tandis que le) 


TOMBE 


à 


Li 


DEUXIÈME ACTE 


Le lendemain, vers quatre heures de l’après-midi. F 
Rien n’est différent dans l'atelier, sinon que la toile représentant le Vésuve a 
réintégré le rouleau des toiles de fond. se 
Une autre toile, tout aussi naïve, représentant un col de montagne escarpé. et. D 
neigeux, fait fond au cheval de bois. “#5 
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Au moment où le rideau se lève, Raoul, costumé en 
contrebandier italien de fantaisie, et mo sur Le 
cheval de bois, reçoit des mains de Solange, costumée 
en Piémontaise synthétique, une fiasque de Chianti 
d’une main, et de l’autre un court tromblon. 


: Ils demeurent tous deux immobiles, tournés vers 
l’objectif de l'appareil photographique près duquel, 
Paul, la poire de caoutchouc en main, se tient, vêtu 
de sa longue blouse de toile grise, et prêt à opérer. 
Deux projecteurs sur pied illuminent Solange et 
Raoul. 

Sur le sofa, une valise contenant des effets de 
Paul ; près de la valise, Le pardessus et le chapeau 
de Paul, un appareil photographique portatif et son 
trépied, tous les deux dans leur gaine de cuir. 

PauL. — Quelque chose ne va pas. Une seconde. 
Tâchez de garder la pose, mes enfants ! 


SOLANGE, plaintivement. — Les bras me tombent, 
Paul ! 
RaouL. — Je siège, quant à moi, sur une four- 
milière en folie ! 
(Paul laisse tomber la poire de sa main et dispa- 
raît sous le voile noir derrière l'appareil.) 


Pau. — Bougez, et tout sera à recommencer ! 
Ça y est presque, ne vous raidissez pas ! 

Raouz. — Disait Deiïbler à Pranzini. 

PAUL, sortant de sous son voile noir. — Je sais ce 


qui manquait pour faire vrai! (Il va à un rayon, 
en rapporte un verre a pied, le donne à Raoul.) 
Tendez-le à Solange. Et toi, verse. 


SOLANGE. — Je ne peux pas, M. Jaumier est trop 
haut. 

Pauz. — Inclinez-vous un peu, Raoul. Déplacez 
votre assiette. 

RaouL. — Quelle assiette ? 

Pau. — Sur selle. 

Raourz. — Bon ! Je penche mon assiette et mon 
verre sur les salières de M®° Marlotte. 

SOLANGE. — Je ne me connaissais pas de saliè- 
res, Monsieur Jaumier. 

Raouz. — Ciselées par Benvenuto Cellini, Mada- 
me ! 
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PAUL, revenu sous son voile noir. — Un rien de JS 
mélancolie dans le sourire, ma fauvette. Il s’en va, ce 
ton contrebandier !.… Dans votre regard, Raoul, 1 
un je ne sais quoi qui sente la poudre ! | 


RAOUL, prenant au mieux l'expression demandée. 
— Nous avons ça ! 
IPS 

Pauz, sortant de sous son voile et prenant la 3 
poire. — Fixe ! (Raoul et Solange s’immobilisent.) Ve 

Une, deux, merci. x 
RaouL. — Je peux mettre pied à terre ? 5 F 
Paur. — A moins que vous ne veuillez aller 
caracoler en ville. Re 


Raouz, descendant de cheval. — Vous ne croyez S3 
pas qu’il va faire un peu menu comme cheval ? È Ce 


L's 
Pau. — Les chevaux de montagne ne sont pas 
des percherons. Er 
SOLANGE, rangeant tromblon et fiasque. — Quand 
dois-tu avoir rapporté ses costumes au régisseur, 
amour ? ; 
Pau. — Ceux de « Venise» demain. Le Muni- 
cipal passe les « Contes d’Hoffmann » samedi. Nous 
ferons donc «Venise» demain, dès mon retour. 


Florence et Rimini attendront. ‘FR 
Raouz. — Fini sûr ? Je peux m'épiler ? | à 
Pauz. — Jusqu'à demain, oui. fa 
Raour. — Merci, patron ! (11 décolle ses mous- F 


taches, qu’il recolle au menton du cheval de bois.) ë 
Comme ça, plus de question, c’est un cheval barbe. 
(Il va s'asseoir sur le divan, allume une cigarette $ 
qu’il tire d’un paquet de bleues ordinaires.) Per 
Bacco ! Les merveilleuses cigarettes de contre 
bande !… Vous êtes tout à fait sûr, Paul, que Bel- 


lagio pullule de contrebandiers ? x 
Pau. — En foisonne. ER 
RaouL. — Qui déploient un tromblon pour égare 

les soupçons douaniers ? E 
Pauz. — Même les enfants déploient un tromblon 


à Bellagio ! Il en faut au moins deux pour devenir 
suspect. 
SOLANGE, qui est passée derrière le paravent. — 


El Bellagio est vraiment une ville d'amour, chéri ? 2. NE 
Pauz. — Ni plus ni moins, ma bartavelle. Ne. 
 : 

Raouz. — On n’y vit que d’amour, Madame ! Ez 

On n’y meurt que d'amour ! Les enfants y naissent à 
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d'un regard. Bellagio est . l'amour ce que le 


Creusot est à la métallurgie ! 


SoLaxce, à Paul. — Quand pars-tu, mon adoré ? 
Paur. — Pour Bellagio, petit becfigue ? 
SoLaxce. — Pour Bressuire, ma joie. 

Pauc. — Sans tarder, ma Jloriotte !… Le vœu 


habituel des gens de la noce est d’être immortalisés 
de ma main avant de s’attarder au banquet nuptial, 
pour pouvoir manger à l'aise ensuite. Conséquem- 
ment, le temps de ranger cette plaque et je boucle 
ma valise, je t'embrasse un moment, et la poussière 
vole sous mes pas. 


RaouLz. — Vous prenez le train ou l’autocar ? 
Pau. — Le semi-rapide de seize heures vingt, 
qui me dépose à Niort une heure ensuite. Niort où 


les familles auront dépêché un landau huit ressorts 
pour me transporter jusqu'à Bressuire. Le genre de 
noces où quand je dis : « Regardez le petit oiseau 
qui va sortir », l'honorable société espère voir jaillir 
une poularde rôtie. 

SOLANGE, revenant sans coiffe de derrière le para- 
vent. — Il y aura aussi les demoiselles d'honneur. 

PauL. — Avenantes si Dieu est bon. J’en repaîtrai 
mes yeux, mais tu ne peux ignorer que, pour sauver 
ma vie ou la leur, je ne te tromperai mie ! 


RaOUL, allant vers le cagibi. — Rassurez-vous, 
Madame. Bressuire n’est pas Bellagio. 

PauL. — Quand Niort serait Capoue et Bressuire 
Babylone !.. Mon idée d’un harem, c’est ma Solan- 
ge dans la Galerie des Glaces. 


SOLANGE, tendrement. — Reviens vite et je te 
croirai. 

Pauz. — Demain pour déjeuner. Camomille et 
bicarbonate. 


(Raoul, depuis quelques instants, a disparu dans 
le cagibi. Il y est entré en commençant à 
déboutonner sa veste de «contrebandier ».) 


SOLANGE, allant à la valise. — Je t’ai mis une 
chemise blanche et ta cravate bleu uni. Et du café 
dans le thermos avec deux biscottes dans du papier 
de soie. Tu pourras prendre ça demain matin en 
te levant, au lieu d’attendre ton petit déjeuner. 
Si tu me donnes dix minutes, je t’accompagne à la 
gare. 

Paur, finissant de se préparer. — Ne rêve pas, 
ma gélinotte. ([L jette sa blouse dans la valise.) Tu 
m'as mis de quoi lire ? 

SOLANGE. — Le livre que tu as commencé et le 
catalogue Kodak. Ton livre, j'ai fini de te le 
couper. 


Pauz l’embrassant. — Et on parle d’Isolde ! Et 
on célèbre Euridyce ! (Il passe son appareil de 
voyage en bandoulière.) Qu'est-ce que ma petite 
huppe va faire de sa soirée ? 

SOLANGE. — Aucune idée... J'irai peut-être passer 
une heure au dispensaire. 

PauL. — Dispenser quoi ? 

SOLAxcE. — Mon zèle. J’en ai une réserve depuis 
trois mois que je n’y ai pas mis les pieds... Ce 
n’est pas ennuyeux du tout, tu sais. On bavarde en 
cousant. De fil en aiguille, toute la ville y passe ! 


Paur. — Ne t’ennuie pas, c’est tout ce que je te 
demande. 
SOLANGE. — Chéri, je n’aimerais pas arriver les 


mains vides ! Est-ce que je peux donner ton vieux 
pardessus et ton imperméable que le teinturier a 


brülé ? Avec deux robes à moi qui n’en veulent 


plus, saint Vincent de Paul ne serait pas mon 
cousin |! 
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Pau. — Tu ne t’amuserais pas davantage au 
cinéma ? 

SOLANGE. — Pas sans toi, mon amour. 

Pauc. — Faute de mieux, demande à Raoul de 
t’accompagner. 

SOLANGE. — Très peu pour moi, merci ! M. Jau- 


mier est bien gentil, mais quand il a traîné ic 
tout un après-midi, j'en ai plus que mon compie : 
Non, j'irai au dispensaire, trésor... Est-ce que je 


peux raconter ton histoire d'hier fe 


Pauz. — Quelle histoire d'hier ? 

SoLANce. — Comme s’il y en avait dix ! Carbon- 
nel et sa restitution ! 

Pau. — Je préfère pas, mon courlis rose. J’ai 


défalqué les deux cent mille francs de ma déclara- 
tion en 53. Si je les déclare maintenant, j aurai 
tout bonnement changé de voleur. 


SOLANGE. — Je t’admire, mon chéri, de penser à 
tout ! 
PauL. — Sans me vanter, je suis assez doué sous 


ce rapport. 
(Raoul sort du cagibi. Il a remis ses vêtements 


normaux. ) 
RaouLz. — Zou ! A temps pour vous accompagner, 
patron ! 
PauLz. — Ça vous amuse vraiment de m'appeler 


« patron » ? 


RaouL. — Ça me fait joie... Naturellement pas 
dans le sens « Michelin, patron de cinquante mille 
ouvriers. » Mais dans le sens «Saint Eloi, patron 
des orfèvres ». Vous comblez d’ailleurs une lacune, 
les professeurs n’ayant pas de patron. 


PauLz. — Et saint Charlemagne ? 


Raouz. — L'autre côté de la barricade, celui-là ! 
Le côté élèves. Ça vous ennuie que je vous appelle 
« patron » ? 


PAUL. — Je ne peux pas dire que ça me grise. 
Vous voulez vraiment m’accompagner à la gare ? 
RaouL. — J’ai la folie des gares. 


PAUL, lui tendant son petit trépied portatif. — 
Alors, empoignez ça et passez devant, 


Raouz, sur Le seuil de la porte du palier. — Mada- 
me Marlotte, puis-je ce soir vous mener aux ombres 
chinoises ? Dillustres histrions, Abbot et Costello, 
se produisent aux Arcades ! 


SOLANGE. — Merci, Monsieur Jaumier. J’ai disposé 
de ma soirée. 


RAOUL. — J'irai donc risquer ma vie et mon 
honneur à la belote jusqu'aux premières pâleurs 
de l’aube. (Un petit salut cérémonieux à Solange.) 


A demain donc, sur l’Adriatique si j’ai bonne 
mémoire, 

SOLANGE, sèchement. — C’est ça, à demain, Mon- 
sieur Jaumier. 

(Raoul disparaît dans l'escalier.) 

Paur, embrassant Solange. — Et moi aussi, à 
demain, mon vanneau doré ! 

SOLANGE. — Reviens-moi vite, mon amour ! 

PAUL. — Je couvrirai d’or le mécanicien de la 


locomotive. 


SOLANGE, embrassant Paul à pleine bouche. — 
Dis-moi encore une fois que tu m’aimes et sauve- 
toi !.… Que ce soit ton dernier mot ! 


PAUL, lui rendant son baiser. — Comme ce seront 
un jour mes dernières paroles... A demain, ma 


volière, à tous les demains et tous leurs lendemains, 
je t’aime ! (IL sort.) E 


(Solange court sur le palier, off.) 


Voix DE SOLANGE. — Moi aussi, chéri ! Moi aussi ! 
Moi aussi ! 


(L'obscurité totale se fait sur scène.) 


DHOUPOIEMIEUST:A B L'EAU 


La lumière revient sur scène graduellement. 
Trois heures ensuite. 


Une nuit étoilée bleuit Les verrières de l'atelier. 


Les deux lampes à abat-jour répandent une clarté 
douce et chaude. 


Une légère table pliante est dressée au milieu de 
l’atelier. Deux chaises s’y font face. 


Sur la table, couvert pour deux, mis avec amour : 
nappe brodée, coupes à champagne, serviettes coquet- 
tement pliées, petits pains, verre de cristal avec quel- 


ques roses. 


Un candélabre à trois bougies de couleur, non 
encore allumées. 


À terre, sous la table, un seau de zinc : une bou- 
teille de vin de Moselle et une bouteille d’Asti y 
baignent dans la glace. 


Au moment où la lumière revient, Solange dispose 
un pâté en croûte, une langouste dans sa carapace et 
une salade sur la table. 


Sur un guéridon un saint-honoré et des raisins 
dans une coupe. 


Solange est vêtue d’un kimono à dragons et à 
fleurs sous lequel elle porte manifestement peu. Elle 
a piqué une rose dans ses cheveux. 


La porte du cagibi est entrouverte et le cagibi est 
éclairé. 
Voix DE RAOUL, dans le cagibi. — Je peux venir ? 


SOLANGE. — Deux secondes encore, amour ! (Elle 
frotte une allumette, allume les bougies.) Il te va ? 


Voix DE RaOUL. — Il me glorifie. 


SoLance. — Les manches ne sont pas un peu lon- 
gues ? 

Vorx pE RaouL. — J’en vois le bout. 

SOLANGE. — J'y ferai un point avant que tu partes. 

Voix DE Raourz. — Ne me parle de partir en au- 
cune langue ! 

SoLANGE, qui a fini d'allumer les bougies. — Tu 


peux venir, chéri ! 
(Raoul entre. Il est vêtu d’un pyjama de soie à 
ramages, veste et pantalon qui, pour ne pas venir 
de chez Sulka, n'en a pas moins sa petite élé- 


gance.) 


Raouz, contemplant la table. — Ravissant !.. Moi, 
vu par Watteau, et toi par Fujita ! 


SoLance. — Tu l’as vu vingt fois, ce kimono ! 

RaoUL. — Jamais aux bougies, chère âme ! Les 
bougies lui sont propices ! 

SOLANGE. — As-tu faim ? 

Raouz. — Je n’en sais rien ! Je ne veux pas le 


savoir ! (11 prend Solange dans ses bras et récite 

avec âme.) 

O temps, suspends ton vol, et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours, 

Laissez-nous savourer les rapides délices 


Des plus beaux de nos jours. | 
Et j’entonne ce caviar de l’âme à des morveux ! 


: Re t 
Comme si Hugo n’était pas assez bon pour eux : 


SOLANGE. — Chéri, ne parle pas métier en ce 
moment. 


RaoUL. — Pardon ! Je copierai dix fois le verbe : 
GJ’ai parlé métier dans les bras de Solange ! » 
Dans les bras de Solange, j'ai cité Lamartine ! 
(IL avise dans un fauteuil un gros paquet enveloppé 
de papier d'emballage.) Qu’est-ce que c’est que ça ? 


SOLANCE. — C’est pour toi, mon chéri. 

Raou. — Solange, c’est trop ! Passe pour un 
pyjama, mais cette fois, je vais me fâcher. 

SOLANGE, — Ce n’est pas un cadeau, c’est une 
corvée, mon pauvre amour ! 

RAOUL. — A la bonne heure ! 

SOLANGE. — Deux vieilles robes à moi, un vieux 
pardessus et un imperméable de Paul. s 

Raoul. — Et quel rôle dans ma vie destines-tu 


à ces nippes ? 


SOLANGE. — Je suis supposée passer tout ce soir 
au dispensaire et les y avoir emportées. 
dire qu’elles ne doivent pas traîner dans la maison 
demain. 


Raoul. — Et tu comptes sur moi pour aller aux 


douze coups de minuit conférer cette largesse aux 


vieilles biques de ton dispensaire ? J’aurai, corbleu, 
fière mine au déballage ! 


SOLANGE. — Je compte sur toi pour déposer de- 
main ce paquet à la consigne de la gare où il peut 
rester, en Ce qui me concerne, jusqu’au Jugement 
Dernier. 


Raour. — Et si je rencontre Hialmar ? 


SOLANGE, gaiment. — Tu es couvert. Tu lui as dit 
que tu aimais les gares. (Sérieuse.) Tu ne le ren- 
contreras pas si tu attends l’après-midi. 


RaouL. — Tu lui diras que tu as passé la veillée 
au dispensaire ? 

SOLANGE. — Je m'en fais une joie. 

Raour. — J'ai en effet remarqué que ça t’excite 
de lui mentir. 

SOLANGE. — Terriblement ! Pas toi ? 

Raour. — C’est loin de me déplaire, mais ça ne 


m'affole pas. 


SOLANGE. — Je n’aurais rien à cacher que je lui 
mentirais encore. Et quand je lui mens, j'en remets ! 
Explique-moi ca. 


Raourz. — Ta nature artiste. 

SOLANGE. — Non. Ça ne m'’excite pas de mentir 
à des fournisseurs, ou des clients. Il me faut Paul. 

Raour. — Comme la valériane au chat, le rouge 
au taureau, Tahiti à Gauguin... 

SoLANcE. — C’est peut-être que plus je lui mens, 
plus il me croit. 

Raour. — Ne le plains pas ! Les jobards sont 
les heureux de ce monde. 

SOLANGE. — Plus que nous ? 

RaouLr. — A égalité !.… Nous partageons leur bon- 


heur. Tout mensonge fait deux heureux : celui qui 
le dit et celui qui le croit. (Gaîment.) Sur ces fortes 


paroles, ouvrirai-je le vin, comme on disait au 
Grand Siècle ? 
SOLANGE. — Oui, mon chéri. Attends pour le 


champagne, le moselle d’abord ! 


(Raoul prend dans le seau la bouteille de moselle, 
regarde autour de lui.) 


Qu’est-ce que tu cherches ? 
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“ 1 A » Sie À vw : 
“ Raouz. — L'ouvre-vin, ma joie ! SOLANGE. — Oui, Raoul! des fiançailles de 
V - x : , . rêve !… Je te sentais si timide, si respectueux ! 
È SOLANGE, lui tendant le tiré-bouchon qu'une assiet- Si ardent, si impérieux dans le fond de ton cœur. Et 
Ù te cachait: — Voilà, mon bonheur ! pourtant si attentif à ménager mes craintes, mes é 
£ Raour, débouchant la bouteille. — Ou alors, pour pudeurs ! LE 
£s abolir le mensonge entre deux êtres, il faut le Riou 2 Comment tent eûeil Sté Pactemeits 4 
. suprême ètat de grâ, la communion sublime, Quand je t’avais devinée lasse, déçue, insatisfaite, 
_  J'amour, fort comme la mort, l'amour qui... (Il frémissante, et pourtant fière, courageuse et combien 
6 cherche ses mots.) sl note 
Socaxce. — Ne cherche pas, Raoul, Notre amour. Sorance.-— Mon pauvre Raoul, il n'ÿ a que Jets 
Raouz. — Oui, Solange. Notre amour ! (Donnant sortes de femmes : les femmes seules et les femmes 
un verre à Solange et prenant Le sien.) A lui ! mariées, qui sont encore plus seules. 
_ SoLance, un petit sursaut. — Qui, lui ? RaouL. — Mais quelle noblesse en toi à ne pas 
ca Raourz. — Notre amour. Qu'est-ce que tu crois ? me laisser & deviner, à ne errez autoriser à RE 
z : : PRE comprendre !… Tes premiers effarouchements !.. 
" Soraxcr. — Ne fais pas attention, je suis idiote. Tes alarmes, à mes fugitives, mes moins coupables 
L: Comme tout ça est venu en parlant de Paul... attentions !. Ta chaste résistance à mes premières 
sf RaouLz, gaiment. — Tu as raison. Eh bien, à audaces, si craintives pourtant ! Combien de fois 
% Paul donc ! Qui tient si peu de place, mais qui la l’ai-je quittée, te croyant à jamais inaccessible ! 
_ tient si bien ! A Paul, qui prouve au monde ébloui SorAnce 2% Combien "do fois tale Phones 
s qu’on peut avoir des malheurs et rester bon photo- partir, admirant ta noblesse et maudissant mon 
graphe ! A sa santé bonne ou mauvaise ! Au saule Te ; 
qui l’ombragera ! Au marbre qui le gardera des Et : ; 
intempéries ! (Il vide son verre longuement, imité Raour. — Ah ! Solange ! 


par Solange. Il pousse un petit soupir.) SOLANGE. — Ah! Raoul! (Ils s’étreignent, puis 
Solange se dégage.) Ecoute-moi bien, mon amour !.… 
Et si tu m'aimes, je te supplie de me croire... S’il 
; l'était arrivé malheur cet après-midi, demain ne 
RAOUL. — A notre amour ? Je pourrais y boire m'aurait pas vue vivante. 


SOLANGE, prenant son verre. — Raoul! Nous 
pourrions aussi boire à notre amour. 


la mer et ses poissons ! (/1 lève son verre.) A la Rd EM ao ST UE 
… Bien-Aimée ! A la Sans-Pareille ! à toi, je ne sais pas ce que je ferais. Peut-être 
: SOLANGE, levant son verre. — Au  Bien-Aimé ! trouverais-je le courage de vivre, dans la pensée 
_ Au Seul et Unique ! que, moi vivant, quelque chose de toi survivrait, 
(Ils avalent une gorgée, puis Raoul lève de nou- au moins dans mon cœur... Je le crois, maïs je 
veau son verre.) n’en jurerais pas !. (Intensément.) Ce que je 


peux t’affirmer, c’est que si, cet après-midi, tu avais 
été, toi, sur le point d’être renversée par ce camion, 
rien ne m’eût empêché de me jeter entre toi et lui. 


RaoUL. — A nos beaux souvenirs ! À nos souve- 
nirs passés, à nos souvenirs futurs ! 


DOvArcE. — Oui, Raoul, à nos merveilleux souve- Et ça, je ne le crois pas, Solange, je le sais ! 
nirs ! ; , 
k a: . SOLANGE. — Raoul ! Tout ce que tu viens de dire, 
RaouL. — A jamais inoubliables ! de si merveilleux, tu le penses, n’est-ce pas ? 
AE ns s RL F : Ex , 
SOLANGE. En es-tu sûr, au moins ? RAOUL. — Question sacrilège ! Ma vie pour la 
RaouL, soudain grave. — Solange, veux-tu savoir tienne, Solange, et mille fois pour une ! 
À 9 PAPE ; : ; ns ARS J , 
_ quelque chose ? Je ne voulais rien t'en dire pour SOLANGE, illuminée, impétueuse. — Alors, je vais 


que tu n'ailles pas te manger les sangs chaque fois 
que j'arriverai cinq minutes en retard... Mais, cet 
après-midi en sortant du lycée, j’ai laissé tomber 


te proposer une chose bien grave. Mais, avant, 
promets de ne pas te moquer de moi. 


. « . . .  — 1 i L ï 
ma serviette. Et, en la ramassant, j'ai failli passer RaouL. Moi, de toi ? J’oserais ? 
sous un camion-citerne. SOLANGE. — Ce soir — notre premier vrai soir ! 
SoLANcE, un cri. — Raoul ! — je voudrais que, toi et moi, nous fassions un 
LAVE Le acte, un pacte irrévocable. 
RaouL. — Une seconde de plus et j’étais laminé, nee E x k 
_ je devenais pour de bon une carte-postale ! Eh RaouL. — Solange ! Je le devine ! 
bien, l’espace de cette seconde, ce n’est pas toute SOLANGE, lentement, solennellement. — Le pacte 
ma vie que j'ai revue, mais nos seules minutes, solennel de ne pas, un jour, survivre l’un à l’autre ! 
_ nos uniques heures ! : De mourir ensemble, quand que ce soit ! Un amour, 
: ! 
| SoLaxce. — Lesquelles surtout ? Je veux savoir, HTPCRTOT ESS 
bijou ! RaOUL, pénétré. — J'avais bien deviné. Et j’ac- 
RE  rcmière de toutes, d’abord cepte, avec le seul regret de t'avoir laissée parler 
la première. 
__ SoLance. — Le 20 mars. ; : +» 
À ï (Solange pose sa main droite sur la poitrine de 
…  Raour. me Le mercredi 20 mars... Quand je suis Raoul, prend la main droite de Raoul et la pose 
_ venu me faire tirer par Paul en toge et épitoge ! sur son sein gauche.) 
: SOLANGE. — Je t’ai aimé tout de suite, Raoul ! SOLANGE, recueillie. — Dis comme moi : «Je 
: . u 1 ! 
RaouL. — Pas si tout de suite que moi !… Et le re re 
_ dimanche d’après, lorsque je suis revenu chercher RaouL, de même. — Je jure. 
È Her : ; : : : 
mes ée Er j'ai prêté une oreille favorable (Un instant de pieux silence, puis.) 
aux offres de Hialmar. > k 
er SOLANGE, avec élan. — Un jour, Raoul, quelque 
$  SOLANGE. — C’est moi qui lui en avais donné chose me le dit, un jour je serai libre. Toute libre, 
Runlidée ! et à toi seul ! 
Le RaouL. — Ensuite, jour après jour, ce que j’appel- RaouL. — Je vis de l’espérer ! 
? < cs? : : 
£, ; lerai — ce que j’ose appeler — nos fiançailles ! SOLANGE. — Et si bientôt l’espoir ne me suffisait 
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 Emmène-moi, " 

RaouL. — Je te répondrais : « Enfin ! » … Mais 
nous nous grisons, Solange, nous nous grisons ! 
SoLaxce. — Non, ma joie, non... Je sens qu'un 


2 me à : 
jour je n'en pourrai plus... Je le. sens si proche, ce 
jour, que j'ai commencé à le prévoir. 
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RAaOUL. — Prévoir quoi ? 
SoLance. — Notre fuite ! 
RaouL. — Et mon expulsion de l'Université... 


Tu as été la première à soulever cette objection, 


hier. 


| SOLANGE. — C'était hier. Mais j'ai tant réfléchi, 

_ cette nuit. Je peux fuir avec toi cette maison. J'ai 
une tante. 

RaouL. — Ce ne sera pas un peu frais, une tente, 


trois saisons sur quatre ? 


_SOLance, épelant. — Une tante, T-A-N-T-E. … Du 
côté de ma mère. A Lyon... Ma tante Yvonne. 


RaouL. — Obpulente, cette personne ? 


Soraxce. — Toute en Suez, Royal Dutch et 
immeubles de rapport place Bellecour. Tu verras ! 
Elle t’achètera un Lycée, celui que tu voudras. 
Le Collège de France, s’il ne te fait pas peur ! 


Raouz. — Ce genre de trafic est assez rare dans 
l’enseignement. (Pensif.) Evidemment, l'y a des 
institutions libres qui valent un puits de pétrole ! 


SoLaxce. — Tu n'auras qu'à parler, mon amour ! 
Raour. — C'est toi qui ne parles pas assez. De 
__ ta famille surtout. 
| SoLaxce. — J'attendais que tu n’en puisses plus ! 
Raouz, allégrement. — Mais, je n’en peux plus, 
Solange ! 
| SOLanGE. — Pour la préparer, donne-moi six 


| semaines ! 

Rsouz. — © délices !. Je te donne six semaines 
et tu me donnes un monde !.… (11 prend sa taille.) 
Viens ! Mangeons et buvons, car la nuit sera lon- 
S gue…. 

x (En passant devant le divan, Solange s’y laisse 
tomber, y entraînant Raoul. Ils s’étreignent.) 


SOLANGE, d’une voix pâmée. — Raoul ! C’est de 
| toi que j'ai le plus faim ! 
| Raouz, de même. — Je suis tout soif de toi ! 
SoLaxce. — Encore, embrasse-moi. 
RaouL. — Je ferai mieux ! 


(La suite ne serait pas douteuse si, à ce moment, 
la porte du palier ne s'ouvrait toute grande, 
encadrant Paul. Paul a son chapeau sur la tête, 
son pardessus sur un bras. De sa main libre, il 
braque sur Solange et Raoul un très positif 
pistolet automatique de calibre respectable.) 


PAUL, posément. — Je suis curieux de voir ça ! 
; (Ni Raoul ni Solange n'avaient vu ou entendu 
Paul arriver. D’un sursaut, ils bondissent aux 
deux bouts du divan.) 


RaoUL et SOLAnce, un seul cri. — Paul! 


Pauz. — Pour vous servir ! 


- Sonance. — Mais, cette noce à Parthenay. 

Pau. — Ai-je l’air d’être de noce ? D’être même 
à Parthenay ?. Un semi-rapide a ses accommode- 
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| ments. (4 Raoul.) Et le Sage ne s’embarque pas 
sans biscuit. (Montrant son automatique.) Voilà 
mon biscuit. 

SoLANGE, épouvantée. — Paul, baisse ça ! 


RAaOUL. — Paul, posez cette arme. 


RaoUL. — Vous n'allez pas tirer, alors ? : 

Pauz, très calme. — Où prenez-vous que je ne 
vais pas tirer ? 

SOLANGE. — Tu l'aurais déjà fait. 

RaouL. — Et vous n'êtes pas -de ceux qui tuent. | 

Pau. — Cela vous plaît à dire. Vous avez Dre 


hier la peine de vous informer à ce sujet. Ma pre 
mière pensée a été de vous induire en erreur. L'in- 
sistance de Solange m'a ramené au sentiment de ce 
que je vous devais. Je lui ai ouvert mon âme, et 
votre surprise m'étonne, » FE 
RaoUr. — Allons, Paul ! Vous vous faites plus 
méchant que vous n'êtes. : 

Pau. — C’est précisément à quoi je m’entraîne 
depuis trois mois. Me faire plus méchant que je … 
n'étais. Une pipe ne se culotte pas en un jour. 
(Avec une froide détermination qui ne peut laisser 
aucun doute sur ses intentions.) Laissons là les 
menus propos et prenez au pied de la lettre la très 
précieuse information que je vais vous donner. 
(Détachant chaque mot.) Je poserai cette arme 
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avant peu, mais je ne la poserai qu’allégée des huit. 


balles qui lui donnent tout son sens. Se 
RaouLz, d’une voix pâle. — En faisant feu ? ee - 
Paur. — Huit fois, sauf imprévu. \ 
SOLANGE, sans voix. — Quel imprévu ? , 
Pauz. — Défaut de fabrication. TS 
SOLANGE, épouvantée. — Raoul ! Trouvez quelque 

chose ! > 
RaouL, à Solange. — Vous voyez quoi? ee: 
SoLaxcE, à Paul, dans un cri. — Paul! J’ai mes 

ER 


prières à dire ! Toutes mes prières ! 


RaouL. — Moi aussi. A 

Pauz, à Raoul. — Vous m'avez dit et répété que 6 
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vous ne croyiez à rien. ER 
De 

RaouL. — Pardon ! Je crois à l’Etre suprême, 
architecte de l’Univers. "16 
: .: ; LES 

Pauz. — Ne vous en faites ni l’un ni l’autre : 


“ 


avec ou sans prières, expiation vaut quittance. 


SOLANcE. — Tu n’as pas le droit, Paul ! Si encore 
tu étais en colère ! Fe L 
Raouz. — C’est vrai ça ! Un Kalmouk, un Krou 
mir, un Zoulou ne tuerait pas, dans le calme où vous 
êtes. Le : 
PAUL, impassible. — Vous parlez sans savoir. Je dé 
suis calme et en colère. Une merveilleuse colère, 
polie par l'attente, gelée par le dégoût, compacte. 
Aimeriez-vous savoir en quoi vous faites mes déli- 
ces, en ce moment ? En commençant à espérer, à 
croire que chaque minute parlée est une minute 
gagnée. Ah! la charmante erreur ! Je suce mon 
bonbon, au lieu de le croquer. Je le laisse fondre 
sur ma langue, mais le tonnerre de Dieu ne me le: #6 


ferait pas cracher ! 2e 


1 < 
Raouz. — Et abattre deux êtres humains sans 
défense, vous ne croyez pas que ça vous attirerait 
des ennuis en Cour d’assises ? Ce serait la guillo- 
tine ! La jolie guillotine ! 


Pau. — Ségalas dit que non. 
Raouz. — Ah! j'ai eu du flair de vous le faire 
connaître, celui-là ! | 
Pau. — Je vous ai bien fait connaître Solange. 
Raouz. — D’abord Ségalas était dans les affaires, 


Li 


les grosses affaires. Il a fait jouer des influences. 


Pau. — Bah! c'est pour être guillotiné qu'il 
aurait dû en faire jouer, des influences. Les tem- 
mes enceintes et les maris trompés n'ont pas droit 
à la peine de mort... (Posément.) Ne vous inquiétez 
surtout pas pour moi. Justice faite, je gagneral le 
commissariat du même pas tranquille que pour y 
déclarer un cas de rougeole... Quant à mon calme, 
je vous le répète, n’y voyez que le recueillement du 


dégustateur. 

Raouz. — Monsieur Marlotte, je commence à me 
demander où votre mère est allée vous chercher ! 

Pauc. — Apparemment dans un bois dont on ne 
fait pas les flûtes. 

SOLANGE, un cri. — Paul ! Tu viens de reconnaitre 


qu’on ne tue pas les femmes enceintes. Et si je 
l'étais, moi ? 
Pau. — Ce n’est pas ton genre. 


Raouz, comme saisi d'une trouvaille salvatrice. 
— Depuis combien de temps étiez-vous derrière cette 
porte, Monsieur Marlotte ? 


Pauz. — Un bon quart d'heure. Je suis patient. 


RaouL. — Une patience comme ça, ça s'appelle de 
la préméditation. Et ça, c’est une autre chanson que 
le crime passionnel ! De quinze à vingt couplets 


sur la paille des cachots ! Mari ou pas mari ! 


PauL, imperturbable. — Enfant Raoul !..…. Je me 
suis penché, bien grâce à vous, sur les débats de 
l'affaire Ségalas. Savez-vous combien de temps s’est 
écoulé entre le moment où il a été vu rentrant 
chez lui, par des témoins dignes de foi, et le moment 
où les balles se sont envolées de son colt comme 
les abeilles d’une ruche ?.. (Détachant chaque syl- 
labe.) Soixante-quinze minutes !.… Le jury s’est fait 
un plaisir et un devoir d’accepter son explication 
vraie ou fausse : que n'ayant pas sommeil, il s’était 
attardé soixante-douze minutes à sa collection de 
timbres, avant de gagner sa chambre où les deux 
complices se donnaient sans le savoir leur repré- 
sentation d’adieux. Or, il n’y a pas vingt minutes, 
d'honorables témoins m'ont vu, dans la rue, intro- 
duire ma clef dans la porte de cette maison... (Un 
regard à sa montre-bracelet, puis.) Nous jouissons 
donc d’un confortable délai de quarante-cinq bon- 
nes minutes. 

RaouL. — Sauf que Ségalas a pu prouver qu’il 
possédait depuis Jongtemps l’arme dont il s’est 
servi, ce qui n’est pas, que je sache, votre cas. 


Pau. — Quelle erreur ! Je possède depuis deux 
mois l’objet qui régale vos yeux, l’armurier qui me 
l’a veudu en témoignera... Il y a trois mois que 
mon immaculée confiance en vous ayant connu ses 
premiers soupçons, je me suis inspiré du principe 
que mieux vaut rentrer son charbon en été et 
acheter les joujous avant Noël. 


SOLANGE, un cri. — Paul ! Tu savais tout depuis 
trois mois, et tu n’as rien dit. 


Pau. — J'étais loin de tout savoir. Il m’a fallu un 
mois pour découvrir que les cinquième et neuvième 
marches avant ce palier détenaient le secret de votre 
imperturbable culot, qu’elles étaient, comme qui 
dirait, vos oies du Capitole. Mais, calmez vos 
pudeurs, j'ai toujours quitté le palier lorsque vos 
conversations ne pouvaient plus rien ajouter aux 
données de mon problème. 


RaouL. — Quel problème ?.. Nous tuer un samedi 
plutôt qu’un mercredi ? 

Pau. — Non. Ecarter une à une les solutions qui 
n’en sont pas, telles que la résignation, l’éloigne- 
ment ou lè divorce... 
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RaouL. — Et c’est l’aimable solution d’un mas- 
sacre qui vous a finalement charmé ? 


PauL. — Il ne me charme sans partage que depuis 
hier, 

SOLANGE, un cri. — Depuis hier ?... Alors tu vois 
comme tu peux te tromper, Paul ! Il ne s’est jus- 
tement rien passé hier entre Monsieur Jaumier et 
moi. 

PauL. — « Monsieur Jaumier » ? Ne te refuse pas 
la douceur de l'appeler Raoul. Puis-je vous rappe- 
ler que si rien ne s’est passé hier, ce n’est fichtre 
pas votre faute ? 

RaouL. — Cela vous plaît à dire. Vous êtes sorti, 
hier ! Vous êtes allé à la Vieille-Ecluse. 

Paur. — C’est aussi à la Vieille-Ecluse que je 
faisais allusion. 

SOLANGE, se troublant un peu. — Pourquoi ? Tu 
devrais plutôt être heureux d’y être allé, à la 
Vieille-Ecluse ! 

PauLz. — Je n’y suis pas allé, et j’aurais été bien 
surpris d'y trouver Carbonnel avec qui mon rendez- 
vous était purement imaginaire ! 


Raour, saisi. — C'était un piège ? 

Pau. — Eh oui ! 

SOLANGE. — Tu vois que tu es aussi menteur que 
nous ! 

PAUL. — Je t’ai expliqué hier, petite linotte, que 


savoir ce que vous faisiez de mal ne me suffisait 
pas, que j'attendais ce que vous pouviez faire de 
pire... M’encourager à une promenade, avec de 
bonnes raisons d’espérer que je n’en reviendrais 
pas, faisait un pire très acceptable. 


SOLANGE. — Paul ! C’est toi qui nous avais envoyé 
les deux lettres sans signature ? 


Paur. — Désolé de l’avoir omise, mais mon nom 
ne figurait pas dans « Le Chasseur Français »... Après 
tout, je ne suis chasseur que de ce soir. 


RaoOUL, indigné. — Si vous envoyez des lettres 
anonymes maintenant ! 


PAUL. — Je ne le ferai plus. 


SOLANGE, avec élan. — Eh bien ! oui, Paul, nous 
sommes coupables ! Et, depuis hier, nous sommes 
même terriblement coupables ! Mais, et je suis 
sûre de parler pour Raoul comme pour moi, nous 
regrettons de toute notre âme le chagrin que nous 
t’avons fait. 


PAUL. — Dans un monde meilleur, les remords 
sont comptés. 


HAQUE. pathétique. — Paul ! Nous avons des excu- 
ses ! 


PauL. — Et là-haut, les excuses sont pesées. 
RaouL. — Une seule question, Paul : Avez-vous 
aimé Solange ? 

PAUL. — C’est peu dire, mon garçon, bien peu 
dire. 

RAOUL. — Alors, bon sang, comprenez que j'ai 


Pue < À ; 
pu l’aimer aussi ! Je ne suis pas fait autrement que 
vous. 


Pau. — Solange a sur ce point des lumières que 
je n’ai pas. 
SOLANGE. — Paul! Je te dois toute la vérité à 


présent. Je t’ai aimé. Je t’aurais toujours aimé si 
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Je n'avais pas rencontré Raoul. J’ai été vaincue, 
emportée, annihilée avant de le savoir. J'ai subi, 


impuissante, la tragédie de la femme qui rencontre- 


trop tard l’homme de sa vie. 
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RAOUL. — Ma tragédie aussi, Paul !.… La minute 
où Solange a paru devant moi, plus rien n’a compté ! 
Je me suis dédié, voué à elle, à l’air qu’elle respi- 
rait, à la poussière que ses pieds touchaient. 

SOLANGE. — Comprends-le, Paul. J’ai aimé Raoul 
comme on entre en religion. 


RaAOUL. — J'ai aimé Solange comme la terre a 
soif de pluie, comme la voile a besoin de vent. 


SOLANGE. — Tu en conviens toi-même, Paul... Tu 
as vu tout cela arriver, tu l’as vu, et tu ne nous as 
pas protégés contre nous-mêmes. 


RaouL. — Voilà ! Vous vous êtes désintéressé de 
nous, tout de suite. 


PAUL. — Si vous avez crié au secours, Ça n’a pas 
fait beaucoup de bruit. (11 regarde sa montre.) 
Bigre ! Quarante minutes, et pas un fichtre de plus ! 


RaouL. — Paul! non! Vous n’avez pas le 
droit ! Je peux vous le prouver ! 


PauL. — Ce sera long ? 


RaouL. — Non !. Et je vais parler pour Solange 
comme pour moi. (Avec solennité et volubilité.) 
Paul, nous sommes tous les trois victimes d’une 
erreur tragique. D’un épouvantable malentendu... 
Depuis le premier jour, Paul, depuis le premier 
jour où j'ai compris que j'aimais Solange plus que 
la vie, où Solange a compris qu’elle donnerait la 
sienne pour moi, nous avons aussi cru tous,les deux 
que vous ne pouviez pas ne pas avoir deviné !…. 
Que notre amour se criait de lui-même !. Nous en 
avons légitimement conclu que vous aviez choisi 
le silence devant la fatalité. Que pour sauver quel- 
que chose du désastre, vous en détourniez les yeux... 


PauL. — Bref, que si vous preniez la peine de me 
mentir, je devais, moi, prendre celle de vous 
croire ? Un cocuage à l’amiable ? 


SOLANGE, un cri. — Paul, le vilain mot ! 
Raouz. — Il gâche tout. Ii salit et il rapetisse. 


PAUL. — Avez-vous aussi cru que je prenais la 
peine d’aller me faire supprimer par Carbonnel 


parce que vous preniez la peine de m’y envoyer ? 


RaouUL, grave. — Paul, il y a des tentations que 
je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. Mais 
passons !.… Voici où je voulais en venir. Je prends 
sur moi, sur moi seul, la suite de fatalités qui 
nous a amenés où nous en sommes. Je vous ai offensé, 
je suis homme d’honneur, je vous rendrai raison. 
Posez cette arme et vous recevrez demain matin la 
visite de deux de mes amis. 


PAUL, badin. — Seront-elles jolies ? 

RaouL. — Ah! si vous plaisantez quand il y va 
de la vie ! 

SoLANGE. — Taisez-vous tous les deux !.… Je ne 


veux pas que vous mouriez ! Ni l’un ni l’autre !.… 
(Noble et pathétique.) Paul! Demain, Raoul et 
moi te débarrasserons de nous. Nous quitterons 
cette ville, nous sortirons de ta vie. Tu ne sauras 
plus rien de nous. Nous serons morts pour toi. 

Pauz. — Mais l’un pour l’autre, bon pied bon 
œil et frétillants ? (Brutalement, et braquant plus 
précisément son pistolet sur eux.) Séparez-vous. 
Solange, va dans la gondole ! 

SOLANGE, terrorisée. — Oui, Paul ! Tout ce que tu 
voudras ! (Elle court se blottir dans la gondole.) 


Pau, à Raoul, avec un signe de tête vers Le 


cheval de bois. — Vous, à cheval ! 
Raouz. — Je m’y refuse !.… J'aime la vie, moi ! 
Pauz. — En ce moment ? Vous n'êtes pas diffi- 


cile ! (Avec une dangereuse douceur, le mettant en 
joue.) … S’il vous plaît. 
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RAOUL, maté et obéissant. — Un fou !.… Nous 
sommes à la merci d’un fou ! 
PAUL. — Pour le peu qui vous reste à entendre, 


un mot de vous, un seul, et j'ouvre le feu. À vous 
de voir si, dans votre position, quelques minutes 
sont bonnes à prendre. 


(Et comme Solange et Raoul, les yeux fixés sur 
lui, sombrent dans un silence inerte, Paul en- 
chaîne.) 


(Les paroles qu’il va prononcer le seront sur un 
ton à ne pas permettre l’ombre d’un doute sur 
son inflexible détermination.) 


Bon... Comprenez avant tout que vous ne m'’ins- 
pirez pas une ombre de pitié. En ce qui te concerne, 
Solange, l'Evangile, que tu invoquais hier, me 
donne carte blanche. Il ne dit pas : « Epargnez la 
femme adultère », il dit : « Que celui qui est sans 
péché lui jette la première pierre. » Or Dieu sait 
qu’à ton égard je réponds à ce signalement. Aucun 
texte sacré en ce qui vous concerne, Raoul. Disons 
sans plus que ce qui vaut pour la perdrix vaut pour 
le perdreau... Pour mémoire, depuis qu’hier soir 
vous m'avez envoyé à la Vieille-Ecluse, croyant 
savoir que je n’en reviendrais pas, je n’ai plus face 
à moi que des assassins virtuels, de la petite bière 
d’assassins, fichtre pas de la Pilsen, mais enfin, le 
cœur y était. Vos deux chétives peaux sont donc 
bien à moi... Malheureusement, je ne suis ni Guil- 
laume Tell, ni Buffalo Bill, et je ne réponds de 
mon tir que bien groupé. J'ai donc décidé de 
renoncer à la prouesse de mon maître Ségalas, et de 
me contenter d’une seule pièce à mon tableau. Il 
me faudrait cent ans pour décider qui de vous deux 
me dégoute Le plus, et il ne me reste que... (IL 
regarde sa montre.) …. vingt-huit minutes. C’est le 
temps que je vous donne pour choisir à ma place. 


(Raoul et Solange se regardent, hébétés ; mais 
aussitôt Paul conclut du même ton irrévocable.) 


Je retourne maintenant sur le palier pour laisser 
libre cours à votre émulation. Sur le palier, pas 
plus loin. Dans vingt-huit minutes précisément, je 
rentrerai, et viderai les huit balles de ce pistolet 
dans qui de vous deux, à votre choix, se trouvera 
devant moi. L'autre qui se sera réfugié dans le 
cagibi, aura la vie sauve... Seulement, ne vous y 
enfermez pas ensemble, dans le cagibi ; sa porte 
est mince, et je tirerai au jugé, plutôt que pas du 
tout ! 


(Raoul et Solange gardent un silence qui tient de 
la paralysie. Paul va à un rayon, y choisit un 
flacon, revient le poser sur la table du souper.) 


Je n’ai pas entendu sans émotion les serments que 
vous échangiez avant que j’entre. Je connais le 
pacte qui vous lie. Dans le cas où aucun de vous 
deux ne réussirait à imposer sa volonté de sacrifice 
à l’autre ; dans le cas où il vous semblerait plus 
doux, plus noble de mourir ensemble, vous trouve- 
rez dans ce flacon un petit quelque chose à boire 
qui eomblera cette attente, et n’a pas mauvais goût. 
Une giclée suffira. (A Raoul.) Quelle heure avez- 
vous, sur votre cheval ? 


(Raoul regarde machinalement sa montre, et 
répond d’une voix pâle.) 

RaouL. — Onze heures vingt. 

PAUL, reconsultant sa montre. — Ce sera donc 


pour onze heures quarante-huit, à votre montre. 
Être au commissariat avant minuit est tout ce que 
je demande. (Il gagne le seuil du palier à reculons, 
regarde impassiblement Raoul et Solange, puis.) 
C’est curieux. Qn apprend tous les jours qu’un 
homme a tué une femme, ou l’amant de sa femme, 
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ou les deux. On l’imagine hurlant, écumant, cassant 
tout. Eh bien ! pas du tout. Je vais être ce mari, 
et tout ce que j'éprouve se résume en un mot : je 
jouis.… Voilà ! Je me sens un dieu, et je jouis 
comme un rat. (Froidement poli.) J'abuse de votre 
temps, excusez-moi. (IL sort et, de l'extérieur, referme 
la porte lentement.) 

(Pour un bref moment, Raoul et Solange demeu- 


rent immobiles, médusés.) 


Raouz. — Eh bien, bravo !.… Charmante soirée ! 

SoLaxce. — À qui le dis-tu ?.… Tu peux mettre 
pied à terre, tu sais. 

Raouz. — Je suppose, oui. (11 descend du cheval 


de bois ; puis, avec un large geste vers la table du 
souper.) Au banquet de la vie, infortuné convive.. 


SoLANGE. — Qu'est-ce que tu crois, Raoul ? 

RaouL. — Que Paul sait tout. (Un geste vague.) 
Passé cela. 

SoLaxce. — Tu penses qu'il va faire ce qu’il a dit ? 


Raouz. — Il est fâcheusement équipé pour. Ce n’est 
pas un plumeau qu’il tenait à bout de bras. 


SoLaxce. — De là à ce qu’il s’en serve. 

RaouL. — De là à ce qu’il s’en serve, il y a vingt- 
sept minutes. Ÿ a-t-il davantage ? Vas-y voir ! 

SOLANGE. — Paul est tout sauf un énergumène. 


Raouz. — Malheureusement ! Les énergumènes ont 
du bon : ils visent mal. 


SoLANGE. — Jl faudrait que Paul soit devenu fou. 
Et, tu l’as entendu, il avait tout son calme. 

Raour. — Un calme fou. Je l’aurais préféré plus 
agité. 

SoLANGE. — Selon toi, il serait fou, mais à froid ? 

RaouLz. — La colère est une courte folie, la haine 


une folie lente. Paul semble avoir opté pour le 
_ ralenti. 


SOLANGE, horrifiée. — Mais alors ? Il est certain 
qu'il va tuer ? 

RaouL. — Restons optimistes et disons que c’est 
probable. 

SOLANGE. — Si nous ouvrions la fenêtre pour appe- 
ler. 


RaouL. — Mauvais. Quelque chose arriverait avant 
quelqu'un... Quant à sauter par la fenêtre, vingt 
mètres sont vingt mètres ! 


SOLANGE. — Nous sommes traqués, Raoul, traqués ! 
Et à la merci d’un fou ! 


RaouL. — La merci des fous n’est pas proverbiale. 
pas p 


SOLANGE, une idée soudaine. — Si j'essayais, sans 
ouvrir la porte, de lui parler, de le raisonner ?.… 


RaouL. — En te plaquant de côté, alors, bien de 
côté. 
(Solange se dirige prudemment vers la porte du 
palier, se plaque tout contre, mais hors d’at- 
teinte.) 


SOoLANGE, parlant vers le palier. — Paul, c’est Solan- 
ge !.… Ta pauvre Solange, bien triste, bien malheu- 
reuse !.… Je te supplie de m’écouter, de me répon- 
dre. Si tu me laissais t’expliquer, il y a tant 
de choses que tu comprendrais. (Vers Raoul.) Rien. 
(Soulevée d'espoir.) Il est peut-être descendu ?.… 
Peut-être parti ? 


Raourz. — Essaye de nouveau, sans faire cible. 


; SOLANGE, vers le palier. — Paul, tu as toujours été 
si bon, si compréhensif !.. Rappelle-toi, quand 
j'ai été si malade. (Confrontée avec un absolu 
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silence, elle se tourne vers Raoul.) Je suis sûre 
qu'il me répondrait s’il était là. (Se retournant 
vers la porte.) Tu es parti, Paul ? 

(Trois coups imposants, espacés, mais frappés 
sur la porte par le poing de Paul, manifestent 
le seul signe de présence qu’il daigne donner.) 


Ah! Ah! (Solange s'éloigne de la porte, à 
reculons, les jambes molles.) 

RaouL, lugubre. — Diagnostic confirmé. Clair 
comme le jour pour n’importe quel aliéniste. 

SoLance. — C’est décidément ton avis ? 

RaouL. — Sur Paul ? Il est tordu comme un fer 


à cheval. (Eclatant.) Ah! tu peux te serrer la 
main, tu l’as eue heureuse ! Tu as épousé quel- 
qu’un de bien ! 


SOLANGE. — Raoul, mon amour, je ne me pardon- 
nerai jamais ce qui t’arrive ! 

RaouL. — Comment, ce qui m'arrive ? Tu trouves 
qu'il n’y en a pas deux portions ? 

SOLANGE. — Si, Raoul, mais je souffre pour toi 
avant de souffrir pour moi. 

Raouz, ému. — Ma Solange ! 

SOLANGE, avec âme. — J’ai tout le temps de souf- 
frir pour moi ! 

Raouz, dressant l'oreille. — Qu'est-ce que ça veut 
dire, ça ? 

SOLANGE. — Ça veut dire que je lis dans tes pen- 
sées. 

Raouz. — Ça ne te ferait rien de lire tout haut ? 

SOLANGE, changeant de conversation. — (Chut ! 


Tais-toi, mon chéri, je crois que j'ai trouvé ce qui 
reste à faire. 

RaouL. — Je serais charmé de l’apprendre en 
n’importe quelle langue. 


SOLANGE. — Ecoute bien, mon unique amour ! 
Tout à l’heure, quand il va entrer, au lieu de rester 
là, au milieu de l’atelier, comme un lièvre en rase 
campagne... 

RaoUz, l’interrompant. — Un instant ! As-tu, dans 
ta vie, vu un lièvre de mon format ? 

SOLANGE. — Je retire lièvre, bijou !.… Tout sim- 
plement, au lieu de rester où tu es, fais ce que je 
viens de faire, plaqué de côté, contre la porte. Et, 
juste quand il entrera, bondis sur lui ! 


Raour. — En pressant tendrement son pistolet 
contre mon cœur ? 


SOLANGE. — Tu es fort, tu es souple, tu auras le 
temps de le maîtriser. 


RaouL. — Bien sûr ! Et sinon ie temps d’immo- 
biliser son automatique, au moins celui d’immobili- 
ser entre mes côtes les balles qu’il contient ? 


SOLANGE, — Non, Raoul ! Je n’en crois rien. 


RaouL. — Et puis-je savoir où tu te tiendras, toi, 
tandis que je mènerai à bien avec toute l’aisance de 
l'habitude ce tour de force et de souplesse ? 


SOLANGE, des larmes dans la voix. — Je prierai, 


Raoul ! A genoux ! De toute mon âme, de toutes 
mes forces ! 


Raoux. — Lisieux et Lourdes sont loin. Quel 
endroit as-tu choisi pour cette exercice de piété ? 


SOLANGE. — Comme s’il y en avait deux où tu 
puisses me savoir en sûreté. Je me tiendrai un 
instant dans le cagibi.. (Tout en larmes, elle se 
Jette & son cou.) Mon amour, mon chéri, mon 
homme à moi ! Ce que sera notre amour ensuite ! 


Raou. — Le plus beau souvenir de ta vie et le 
dernier de la mienne ! 


Non, Raoul ! 
! Il y a un Dieu pour les amants ! 


SOLANGE. — Bien sûr, mon chéri ! 
que tu gardes le principe. 


Du moment 


RaoUL. — Alors, suis-moi bien... Il existe contre 
les fous une arme qui a fait ses preuves. Ce n’est 
pas la violence. C’est la douceur. La douceur est 
le sens du beau. Regarde les dessins, les tableaux 
qu’ils font, les fous, dans leur état le plus avancé... 


SOLANGE. — Et alors ? 


RaOUL. — Alors ? Tu es la douceur ! Tu es la 
beauté !... Je suggère done que, sans perdre une 
seconde, tu te maquilles savamment, que tu fasses 
flamber autour de ton visage le soleil de tes che- 
veux, que tu découvres amplement les voluptueux 
enchantements de ton décolleté. Mais aussi, que tu 
évoques sur tes lèvres, dans tes yeux, l'expression 
la plus suave, la plus irréellement douce, la plus 
ineffablement sereine, et que, lorsqu'il ouvrira cette 
porte, ce soit une vision céleste, un vitrail de cathé- 
drale qui baigne ses regards. 


SOLANGE. — Tu connais des vitraux à l’épreüve de 
l'artillerie ? 

RaouLz. — Oh! Il ÿ pensera bien, à tirér ! Son 
revolver lui tombera des mains comme une pierre 
de la main d’un sauvage qui voit son premier 
arc-en-ciel... Ça ne peut pas rater, Solange, l’expé- 
rience est là ! . 


SOLANGE. — L’expérience est là, mais toi, où 
seras-tu ? 

RaouL. — Pas bien loin, prêt à intervenir ! 

SOLANGE. — Qu’appelles-tu «pas bien» loin ? 

RaouL. — Le cagibi, par exemple... Pour ne pas 


éparpiller son attention, pour donner à la vision 
de toi tout son choc intégral. (Pathétique.) Fais- 
moi, confiance, mon amour ! Ou plus exactement, 
fais-toi confiance, et tu m’en donneras des nou- 
velles ! 


SOLANGE. — Bien sûr, par table tournante, et puis 
les jours suivants des nouvelles de Louis XVI et de 
Cléopâtre 2. (Fermement.) Non, Raoul. Ton 
moyen est beau, mais il n’est pas bon. 


RaouL, s’énervant. — Nous n’avons pas cent ans 
pour en trouver un meilleur. 


SOLANGE, de même. — Il faut chercher, Raoul, 


il faut trouver. (Avec élan.) Je ne veux pas que tu 


meures ! Je ne le veux pas ! 


RaouLz. — Je n’en ai personnellement aucune 
envie. 

SOLANGE. — Je sais, Raoul, je sais. Il est donc 
impossible qu’une idée ne te vienne pas. 

Raouz. — Pour ce que tu fais de celles qui me 
viennent. 

SOLANGE. — Je sais, moi, ce qui sauverait tout. 

Raouz. — Quoi ? 

SoLANGE. — Si nous avions un téléphone. 

Raour. — Bien sûr! Ou encore du mortier 


avec de la meulière de premier choix pour murer 
cette porte. 


SoLANGE. — Je ne peux pas croire à ce qui arrive, 
Raoul ! C’est bien simple, je ne le peux pas ! 

Raouz. — J'y parviens, hélas ! sans le moindre 
effort ! 


J'en ai l’intuition, un 


PNR — Tu sais qu’il ne s’est jamais servi 
un revolver. 


RAOUL. — Pour un début, il voit grand! Ca 
change quoi ? 

SOLANGE. — Il ne va peut-être pas savoir tirer. 

RAOUL. — Presser une gâchette est malheureuse- 


ment moins difficile que de construire un pont 
suspendu. 


SOLANGE. — Presser une gâchette, d’accord. Mais 
viser !.. (Energiquement.) Cette fois, mon amour, 
j'ai une idée. 


RaouL. — Parle ! * 

SOLANGE. — Quand il entrera. h 

RAOUL. — Oui ? 

SOLANGE. — Ne reste pas une seconde en place. 
Cours de tous les côtés en zigzag ! Ê 

RaouL, figé. — Aie l’obligeance de répéter cela. É 

SOLANGE. — Je dis : cours en zigzag. C’est le 


truc des antilopes. f 


RaouL. — Les musées regorgent d’antilopes em- 
paillées. Mais là n’est pas la question Si je 
comprends bien, tu as déjà décidé qui va faire face 
à cet aliéné. ; LR 

SOLANGE. — Non, mon chéri ! Je suis sûre dans 
mon cœur que cette décision t’est venue avant moi. 


RaouL. — Je ne l’ai pas mûrie. 


SOLANGE. — Voyons, Raoul ! Il y a des choses qui 
ne se discutent pas ! 


* 


me “ 


RaouL. — Je suis assez de cet avis. ë 
Pr 
SOLANGE. — Raoul !.… Je n’ose pas comprendre. 
RaouLz. — Il faut tout oser ! | 
SOLANGE, avec élan. — Mon chéri, je suis la femme 
que tu aimes ! 
Raour. — Dieu me garde de le nier ! Mais de 
t’aimer à me haïr, il y a un pas... à me haïr au 
point de souhaiter ma mort, il y a un monde. 
SOLANGE. — Raoul, j'ai trahi ma conscience, mes 
serments pour être à toi ! ] 
Raouz. — Et alors ?... Tu ne m’as tout de même 
pas créé des devoirs en oubliant les tiens ? 
SOLANGE. — Je suis ta maîtresse, Raoul ! 
Raouz. — Ma maîtresse adorée. Je ne vois, toute- 
fois, rien de monstrueux à refuser de claquer à la 
fleur de l’âge pour une personne qui n’est ni ma 
mère, ni ma sœur, ni mon épouse, ni ma fille ; 
bref, que je connais à peine à tous les points de 
vue, sauf un ! 
SoLance. — Et cet homme disait, il n’y a pas une 
heure, que la vie sans moi serait sa mort. US. 
Raouz. — Il le jurait à une femme qui lui jurait 
de ne pas lui survivre s’il lui arrivait malheur. 
SOLANGE. — Qu'est-ce qui te prouve que je te 
survivrai ? 
Raouz. — Où prends-tu que je ne te rejoin- 
drai pas ? ‘ 
SoLANGE. — Tu n'es fichtre pas pressé de passe. 
devant ! 2710 
Raour. — C’est peut-être que je règle mon pas 
sur le tien. 6 
SoLANcE. — Et voilà l’homme que j'ai choisi pour 
amant ! ra 
. + CR * 
RaoUL. — Avant de choisir un amant, on choisit ‘5 
. 74 
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Socaxce. — L'homme à qui je me suis donnée 
corps et âme, d'un élan ! 

RaouL. — Je dois convenir que ça n’a pas traîné. 

SoLAxGE. — Pardon ? 

RaouL. — Soit dit pour mémoire et sans offense. 

SoLANGE. — Bientôt, je me serai jetée à votre 
tête ! 

Raouz. — L'euphémisme est plaisant ! 

SoLaANcE. — Vous étiez, mon cher, trop pressé de 


vous frotter à moi, dès le premier jour, pour avoir 


pu remarquer quelque chose des sentiments que 


vous m'inspiriez ! 


Raour. — Votre impatience que je les remarque 
eût tiré des pleurs à une ardoise ! 
SOLANGE. — Impatience que vous appeliez tout 


à l'heure ma pudeur à ne me laisser ni deviner 
ni comprendre ?.… Quelle naïveté, Seigneur, il 
m'aurait fallu pour ne pas deviner vos bas ins- 
! 


tincts ! 
RaouLz. — Moi, dont vous proclamiez tout 
2 


à l'heure la respectueuse timidité ! 


SoLance. — Celle d’un chimpanzé en eage !.… La 
première fois que nous nous sommes trouvés seuls, 
un peu plus vous me preniez de force. 


RaouL. — « Un peu plus » est joli ! Vous m'avez 
gagné de vitesse. Ah ! ïl faut se lever de bonne 
heure pour vous arracher l'initiative des opéra- 
tions ! 


Soaxce. — C’est peut-être, mon cher, qu'avec 
vous il faut se coucher de bonne heure pour en 
goûter les agréments. 


Raour. — Sans me targuer de prouesses mytho- 
logiques, il me souvient avoir tiré de vous des 
soupirs qui n'étaient pas à ma honte. 


SOLANGE. — Des soupirs !.… Apprenez que, bien 
traitée, je crie. 

Raour. — Mais bravo ! Solange à l’âme noble 
et parle à cœur ouvert. 


SOLANGE. — Laissons là vos exploits amoureux, 
la matière est vite épuisée !.… Parlons de votre 
galanterie, de vos prévenances ! Voyons ! Un geste ! 
Une gentillesse en trois mois 7. Si, une fois, et 


j'en ai eu la nausée trois jours. 


RaouLz. — Ce fut donc une gentillesse, un geste 
de trop. 
SOLANGE. — Le jour où j'ai décidé Paul à 


arrondir votre casuel de cuistre en utilisant votre 
physique dé carte-postale. 


RaouLz. — Il me semblait avoir reconnu en son 
temps cette bonne pensée. 

SoLance. — Certes !. Dès qu’il a eu le dos tourné, 
vous m'avez pris entre vos bras et soufflé à l’oreille : 
« Demain, mon amour, tu pourras faire de ta cham- 
bre un véritable jardin ! » Sur quoi, le lendemain 
vous m'apportiez trois sachets de graines de géra- 
nium ! 

RaouL. — Je n’ai jamais eu les moyens d'offrir 
toutes les roses d’Ispahan !.. Vu les gracieusetés que 
je viens d'entendre, puis-je savoir pourquoi vous 
m'avez cédé, coquine ? 

SOLANGE. — Parce que je m’embêtais, jocrisse ! 

Raour, amer. — Plus maintenant, j'espère ? 

(Ils se taisent un moment, se regardent haineuse- 

ment. Raoul glisse un regard vers La porte du 
cagibi. Tous deux en sont à distance égale.) 
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SOLANGE, suavement mauvaise, — Je crois deviner 
à quoi vous pensez. 
RaouL, de même. — A vous, mon ange. 


SOLANGE. — Au cagibi... Mais ne comptez pas vous 
y enfermer seul ! 


RaouLz, un pas furtif vers le cagibi. — Voyez ce 
qu’elle va inventer ! 

SOLANGE, de même. — Vous n’y entrerez pas le 
premier ! 

RaouL. — Il ne faut défier personne. 

SOLANGE. — Je vous préviens seulement que je ne 


suis pas une lavette. 
RaouUL. — Je ne suis pas une mouillette. 


SOLANGE. — Devant ou derrière cette porte, Paul 
nous trouvera ensemble. 

RaouL. — Etroitement enlacés ? 

SOLANGE. — Plus que nous ne l’avons jamais été. 

RaOUL. — A votre place, je ne compterais pas 
sur ce spectacle pour le rendre à lui-même. 

SOLANGE. — Alors, ne bougez plus. 

RaouL. — Ni vous. 

SOLANGE, détournant ses yeux du cagibi. — Soit. 
Je vous ai à l’œil. 

Raouz, de même. — Œik pour œil, soyez tran- 
quille. 


(Une fois de plus, ils demeurent face à face, se 
dévisageant avec haine. Soudain, rapide comme 
l'éclair, Solange court jusqu’à la table mise. 
Elle empoigne solidement le couteau à décou- 
per, proche du poulet froid. Aussi prompt 

L . . 
qu’elle, Raoul n’a fait qu'un bond jusqu’au 
poêle et s’est emparé du tisonnier. Dérechef, 
armés cette fois, ils s’affrontent à égale distance 
du cagibi.) 

Voulez-vous poser ça ! 

SOLANGE. — Après vous ! 

(Ils posent, pour souffler, puis.) 


RAOUL, regardant sa montre et S’essayant au calme. 
— Quinze minutes, Solange !… Dans quinze minutes 
un fou va entrer, un fou qui a huit balles à tirer. 
Pour l’en empêcher, il faudrait la persuasion d’un 
peloton d’infirmiers prompts comme la foudre. 
Cachons-nous ensemble, et il nous canardera à bout 
portant, car le bois de cette porte n’offrira pas plus 
de résistance aux perforations qu’un ticket de 
chemin de fer. Que l’un de nous s’y réfugie sans 
l’autre ne semble pas réunir nos suffrages, et c’est 
pourtant l'unique chance au monde de survivre 
pour l’un de nous. Sommes-nous d’accord ? 


SOLANGE, montrant la porte de l'escalier. — Peut- 
A , 
être qu'en poussant les meubles sans bruit ?.… 


RaouL. — La porte ouvrant vers le palier, je ne 
Vois pas ce que nous y gagnerions.. Non, Solange. 
À moins d’un miracle que rien ne fait prévoir, l’un 
de nous doit y passer, et c’est un minimum ! 


SOLANGE. = Alors sois gentil, Raoul, prouve-moi 
que je t’ai mal jugé. 

Raour. — Soit !.. Tu me vois prêt à te donner 
une chance. 

SOLANGE. — Laquelle ? 

RaOUL. — Je consens à m’en remettre au sort. 


(IL tire une pièce de sa poche.) Pile ou face. Ac- 
cepte ou refuse, mais vite. Nous n’avons pas des 
siècles. 


SOLANGE. — Celui qui gagne gagne le cagibi ? 


LRAOUr. — Le cagibi pour l’un et Dieu pour l’autre. 
SOLANGE. — J’accepte. 


RaouL. — Et tu jures de ne pas faire de chichis 
ensuite, comme je le jure moi-même ? 


à SOLANGE, solennelle. — Je jure, sur mon salut 
éternel. Sur quoi le jures-tu ? 


Raour, de même. — Sur mon honneur d'homme. 
Sur la Justice immanente, sur une voix qui me dit 
que Je ne sortirais pas vivant d'ici si je me par- 
jurais. 


# a La 
SOLANCE, pénétrée. — Quelque chose me le dit 
aussi, Raoul. 
RaouL. — Eh bien ! choisis, et que tout soit dit ! 
SOLANGE. — Face. 


Raouz. — Soit. (11 va lancer la pièce, s’arrête.) 
Avant que le sort décide, je veux te dire une chose. 
Si c’est moi que le sort condamne, j’accepterai sa 
décision avec une sérénité dont, il y a un moment 
encore, je ne me croyais pas capable... Je te de- 
mande seulement, si je dois affronter Paul, de 
tourner en sortant une dernière fois vers moi ton 
cher visage, et de m'adresser un suprême sourire 
que j’emporterai avec moi ! 


SOLANGE. — Qui, Raoul. Moi aussi, toute révolte 
m'a quittée. Si le sort décide pour toi; ce qui 
m'arrivera est déjà adouci par la pensée de te lais- 
ser un souvenir que rien, jamais, ne podrrà plus 
flétrir. 


RaOUL, tendrement. — Tu as bien dit «face » ? 
SOLANGE, de même. — J'ai dit « face ». 
Raourz. — Va pour face. (Avec âme.) Bone 


chance, Solange ! 
SOLANGE, de même. — Toi aussi, Raoul ! 


(Raoul lance la pièce qui tournoie avant de re- 
tomber sur la table.) 


RaouL, sans regarder. — Alea jacta est ! 
SOLANGE. — Regarde, toi ! 

Raouz. — Non, toi ! 

SoLANGE. — Ensemble alors ! 


(Ils se penchent tous les deux au-dessus de la 
table.) 


Raouz, exultant. — Pile. 

SOLANGE, impassible. — C’est à recommencer. 

RaouUL. — Puis-je savoir pourquoi ? 

SOLANGE. — Parce que je n’accepte pas. 

RaouUL. — Qu'est-ce que Madame n'accepte pas ? 

SOLANGE. — Que ce soit pile. 

Raouz. — Mais Madame eût accepté que ce soit 
face ? 

SYLANGE. — Plus volontiers, oui. 

Raouz. — Et votre serment de vous incliner ? 

SoLance. — Pourquoi le tiendrais-je ? Est-ce que 
vous tenez le vôtre ? 

RaouL. — Je n’ai pas à le tenir, c’est pile. 

SoLance. — S'il n’y a que cela qui vous retienne, 
imaginez que c’est face. Vous avez ma bénédiction. 

RaouL. — Vous avez juré sur votre salut éternel. 

SoLANcE. — Mon salut éternel m'interdit avant 
tout de mourir sans confession. 

RaouL. — Vous ne me demandez pas d’aller vous 
chercher un prêtre, non ? 

SoLANGCE. — Pourquoi pas ? Vous en auriez la 


gloire, et à bon compte ! Je parierais que Paul 
n’est plus derrière cette porte depuis longtemps. 


RaAOUI, regardant sa montre. — Avant douze mi- tu 
nütes vous serez grièvement convaincue du con- 
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traire : l’idée fixe d’un fou, c’est un roc, un menhir. 


SOLANCE, après un bref silence. — Raoul, croyez- 
vous en Dieu ? 

RAOUL. — Avec d’infinies réserves. 

SOLANGE. — A l’enfer ? 

Raour.. — Non... La mort est un sommeil éternel. 
Mais, pour votre gouverne, je n’ai pas sommeil. 

SOLANGE. — Eh bien, je crois en Dieu, moi, 
comme il est, sans réserve ! 

RaouLz. — Il vous en saura gré ! 

SOLANGE. — Je crois à l'enfer aussi ! Et je sais : k 
que si Je meurs maintenant, je serai damnée. 

RAOUL. — Je serai enterré, et l’un vaut l’autre. 

SOLANGE. — Je serai damnée par l’amour que j’ai 


eu pour vous ! 


RaouL. — Je me suis laissé dire que des messes 
arrangeaient bien des choses. Laissez une commande 
à votre tante de Lyon. 


SOLANGE. — Bref, vous reconnaissez que si Paul 
nous trouve ici ensemble, il fait coup double, mais 
même mourir pour mourir, vous refusez de me sau- 
ver la vie ? 


RaouL. — Mourir pour mourir, vous refusez 
bien de sauver la mienne. (Catégorique.) D’ailleurs, 
ma vie, je n’en dispose pas. 


SOLANGE. — Qui en dispose ? 


Raouz. — L’Etat ! IL faut sept ans pour faire un 
professeur. J’ai été sept ans boursier. Je représente 
un capital qui ne m’appartient pas. 


SOLANGE. — Vous vous refusez à appauvrir la Ré- 
: ? 
publique ? F4 
RaouL. — Qu'il me plaise ou non, je n’en ai pas 


le droit. D’autant moins que fort probablement la 
France dispose d’un nombre infiniment plus restreint 
de docteurs ès lettres que de femmes adultères. 


SOLANGE. — Laissez-moi passer. 
Raourz. — Mille regrets. 
SOLANGE, montrant la porte du palier d’un signe 


de tête. — Je veux être seulement sûre qu’il est 
encore là. 

RaouL. — Pour cela, à votre aise ! 

SOLANGE. — Mais n’en profitez pas pour courir 


au cagibi, j'y serais avant vous ! 


RaouL. — Je ne bougerai pas : ça m'intéresse aussi. 


(Solange va à la porte du palier, ne quittant pas 
du regard Raoul qui demeure immobile. Elle . 
se colle au mur, tout à côté de la porte.) 


SoLANGE, appelant doucement. — Paul, mon petit à 


Paul... (Silence.) Es-tu là, Paul? (Silence. Se 
tournant vers Raoul.) Il est parti. 

Raouz. — Voire !… Il n’a jamais promis de ré- 
pondre. 

SoLaAnGE, appelant vers le palier. — Paul !.… Si 
jamais tu m'as aimée, si tu as aimé ta petite So- F 


lange seulement une minute au moins, réponds-moi. . 
(Long silence.) Je sens qu’il est descendu. 


Raouz. — Tout est possible. Parlez une dernière : 
fois pour confirmation. 
SoLAncE. — Et s’il ne répond pas ? 


Raouz. — Nous nous engagerons prudemment 
dans l’escalier. 
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SoLasce. — Votre prudence consisterait je sup- 


pose, à me faire passer la première ? 


: HSE 
Raour. — Pour le meilleur et pour le pire jai 
été bien élevé. 


SoLancE, implorante, vers le palier. — Paul ! Au 
nom de notre. 
RaouL., l’interrompant. — Si vous voulez l’émou- 


voir, invoquez de préférence des souvenirs Où Vous 
n'êtes pour rien. 

SOLANGE. — Paul, au nom de ta chère maman, 
de ta mère vénérée.. (Long silence.) .… Rien ! 


Raouz, venant de l'autre côté de la porte. — 
L'incroyable peut être vrai ! (Prenant tout son cou- 
rage.) Fichu pour fichu, je vais vous montrer ce 
que peut oser un homme de cœur. 

SoLANGE. — Bravo !… Vous allez descendre ? 


Raouz. — Fichtre non !.… Je vais entrebaîller la 
porte, sans bruit, je vous le jure ! Et jeter sur le 
palier un regard qui établira un record de rapidité. 


SoLancE. — Raoul, je vous rends mon estime. 


Raouz, à mi-voix. — Durant cette périlleuse expé- 
rience, veuillez bien respirer sans bruit. 


(Il s’efface de côté, sa main seule avançant vers le 
bouton de la porte. Avec d’infinies précautions, 
il parvient à entrebäiller la porte de la largeur 
d'un doigt. IL jette sur le palier un regard 
prompt comme l'éclair.) 
(Cri d'épouvante.) A-a-ah !... (Déjà, il a refermé 
la porte et s’est plaqué contre le mur, haletant.) 


SOLANGE, horrifiée. — Il est toujours là ? 


Raouz. — Revolver au poing et montre en main... 
Un millième de seconde, j'ai rencontré ses yeux... 
Un regard qui ne se rencontre d'habitude que dans 
la nuit de la jungle. 


SOLANGE. — Il n’a rien dit ? 

RaouL. — Rien d’humain. 

SOLANGE, — Mais encore ? 

Raour. — Il a fait : (Bas et saccadé.) Tic-tac… 
Tie-tac… 

SOLANGE, sans voix. — Tout est fini. 

Raouz. — Non, mais tout va l'être. (Regardant 
sa montre.) Dix minutes ! 

(Raoul et Solange se regardent farouchement, 


séparés par la porte.) 


SOLANGE, soudain criant à travers la porte vers le 
palier. — Paul, tüe-le, lui !. Moi, maintenant, je 
t’admire, je te re-aime !. Ce sera fou, maintenant, 
nous deux ! (De plus en plus volubile.) Rappelle- 
toi si ce n’était rien notre nuit, à Biarritz, en reve- 
nant de «Riz amer » ! Et l’autre, celle de Saint- 
Tropez !.… Tu ne savais plus ce que tu disais... 
C’est toi qui sais ce qu’un homme, un vrai, peut 
arriver à faire de moi. Pas lui, le piteux, le mina- 
ble !.. Tue-le, lui, mon Paul, et tu verras ensuite ! 
Est-ce que ça compte un foutriquet comme Raoul ? 
Ce qui compte, c’est mes bras, ma bouche ! C’est 
tout ça, mon Paul, qu'il faut te garder. Ce n’est 
pas Jui qui le remplacera. Qu'il crève, lui! (A 
demi-hystérique.) Tiens, si ça t’embête de le tuer, 
passe-le-moi, le revolver, et je le ferai, moi ! 


. 


RaoUL, un rugissement. — Ah oui ? (Vers La porte, 
aussi frénétique et volubile que Solange.) Mon pau- 
vre Paul, si vous aviez pu voir le clin d’œil qu’elle 
vient de me faire ! Mais c’est sur vous qu’elle tire- 
rait !… Non, Paul, cette créature n’est pas pour 
vous... Je Jui ai cédé, d’accord ! Mais après, tout de 
suite après, quel dégoût !.. (Dans un paroxysme 
de ferveur.) Paul ! Soyons amis !.. Solange est entre 
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nous ? Eh bien, supprimez-la ! Je jurerai devant 
et devant les hommes qu’elle fonçait sur vous cou- 
teau levé quand vous avez tiré... Nous referons notre 
vie. Nous partirons, vous et moi pour le Honduras. 


Pourquoi le Honduras ?.… Parce qu'il a tout pour À 


lui. Dans mes rêves d’invasion, je l’ai étudié en 
profondeur. Pays magique. D’enivrantes mulâtresses 
; . ; : 
se donnent à vous pour une paire d’espadrilles. On 
se baigne dans un torrent, n’importe lequel, et on 
ne 7 À ï 
en ressort pailleté de poudre d’or. Il n y a plus qu’à 
se secouer sur une serviette. Paul ! Finissez-en avec 
Solange et vive l’amitié !.… D'accord ? 
(Seul le silence a répondu à l’incantation de Raoul 
comme à celle de Solange.) 
SOLANGE, sarcastique. — Il y en a qui repasseront 
pour le Honduras ! 
RaouL. — J’en connais qui pourront repasser pour 
les friponnes joujoutes ! 
SoLANGE, un lourd soupir. — Et maintenant, la bou- 
cherie. 
RaouL. — Le massacre. (Regardant sa montre.) 
… Dans huit minutes. 


(A peine un silence, le temps pour Solange d’arré- 
ter son regard sur le flacon laissé par Paul sur 
la table. Puis.) 


SOLANGE, inspirée, de sa voix la plus pathétique. — 
Raoul ! Nous pouvons encore échapper à Paul ! 


RaouL, méljiant. — « Nous » ? 
SOLANGE. — Oui, Raoul ! « Nous » ! 
RaouL. — Tu veux dire : sauver notre peau, nos 


deux peaux ? 


SOLANGE. — Non... Mais mourir pour mourir, ne 
pas lui donner la joie de nous abattre comme deux 
lapins dans une garenne..…. (Solennelle.) Parce que 
je t’ai aimé, Raoul, je suis prête à tenir le serment 
que nous nous sommes fait ! 

RaouL. — Lequel ? 

SOLANGE. — Un amour, une mort. 

RaOUL. — O-0-oh... (IL regarde vers la table.) Le 
poison ? 

SOLANGE. — Oui, Raoul. 


RAouUz, regardant encore le flacon, puis avec élan. 
— Moi aussi, je t’ai aimée, Solange ! 


SOLANGE. — Perdus pour perdus, au moins redeve- 
nons nous-mêmes ! 

RaouL. — Notre meilleur nouùs-mêmes ! 

SOLANGE. — Le seul !.… Raoul ! C’est comme un 


nuage qui se déchire. Crois-le ou non, je t’aime 
encore ! 


= Raoux. — Ne pas te croire quand je me retrouve 
t’aimant plus que jamais ? 
SOLANGE. — Ce que j'ai dit, ce que j’ai fait, par- 


donne ! C’est partir sans toi qui était au-dessus de 
mes forces. 


Raour. — C’est de ne pas t’emmener qui m'a mis 
hors de moi. 


SOLANGE. — Mais finir ensemble. 
RaouL. — Dans les bras l’un de l’autre ! 


SOLANGE. — Ma tête sur ton épaule !.… Regarde ! 
(Elle va à la table du souper, fait au fur et à mesure 
ainsi qu’elle dit.) Deux verres, pour chacun !. Dans 
le premier, du moselle, le moselle de notre premier 
souper et du dernier !.… Nous le boirons d’abord 
d’un trait, pour le courage !.. Ensuite, dans l’autre. 
(Elle prend le flacon laissé par Paul sur la table. et 
verse dans les deux verres vides.) la fin cn le 


commencement ! (Elle repose le flacon sur la table.) 


à 
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échissant un moment, puis. — Comme 


SoLANGE, lyrique. — La honte pour lui et la gloire 


pour nous ! (Elle prend les deux verres, en donne 
un à Raoul.) : 


_ Raour, de même. — Un seul amour et un même 
sommeil ! 


SOLANGE, élevant son verre de poison et le mirant 
à la lumière. — .. La couleur n’est pas laide. 


RaoUL, portant le sien à son nez. — L’odeur est 
insignifiante, 


SOLANGE. — Goûte pour voir. 


RaouL. — Ensemble, alors. ([l repose son verre 
sur la table, puis.) Mais avant, le toast ! Le toast 
suprême à notre amour retrouvé et triomphant ! 
(Raoul verse le moselle, puis il remet la bouteille 
dans le seau.) 


SOLANGE. — Oui, Raoul ! 


(Raoul prend sur la table le verre de couleur à 
haut pied, aux trois quarts plein de moselle.) 


(Solange va prendre, elle aussi, son verre de 
moselle, lorsque Raoul repose le sien en poussant 
un cri étouffé, et en montrant du doigt à Solange 
la porte du palier, avec une grimace d’épouvante. 
Solange se retourne pour regarder la porte.) 

(Profitant de ce moment d’inattention, :#Raoul, 
prompt comme l'éclair, a de sa main libre 
happé le flacon de poison sur la table et en a 
versé une giclée dans le verre à moselle de 
Solange. Il a déjà reposé le flacon à sa place 
lorsque Solange quitte la porte des yeux.) 

(De toute évidence, sans aucun doute possible, 
elle n’a rien vu du geste de Raoul. Toute à sa 
frayeur momentanée, aucun soupçon ne l’ef- 


fleure.) 
Tu m'en as fait une peur ! 
RaouL. — Ah ! j’ai bien cru !.… Vite notre toast, 


mon amour ! 


SOLANGE, prenant son verre de moselle. — Oui, 
mon aimé ! 

_ (Ils sont tout contre la table. Mais avant que 
Raoul ait pu reprendre son propre verre de 
moselle, Solange l’étreint passionnément, l’im- 
mobilisant d’un bras et se gardant, elle, un 
bras libre.) 

(Fougueusement.) D’abord, tes lèvres, Raoul ! 
Ton souffle en moi ! Une dernière fois ! une fois 
encore. 

RaoUL, avec élan. — Oui, Solange ! 
Encore ! 


Oui !… 


(Solange appuie ses lèvres sur celles de Raoul, 
lui donne un long et grisant baiser. En même 
temps, elle se sert de son bras libre pour verser 


dans le verre à moselle de Raoul une large 
mesure du poison et repose Le flacon sur la 
table. Lorsque Solange desserre son étreinte, 
il doit être l'évidence même que Raoul, momen- 
tanément chaviré par le baiser de, Solange, n’a 
rien vu ni rien deviné de son geste.) 


SOLANCE, levant son verre de moselle, lyrique et 
tendre. — Ei maintenant, mon Raoul perdu et re- 
trouvé, le toast ! 


Raout, de même. — Ma Solange enfuie et reve- 
nue ! La claire libation avant le noir breuvage ! 

SOLANGE. — Notre cri de joie, avant nos bouches 
closes ! 

RAOUL. — A Ja bien-aimée ! 

SOLANGE. — Au seul-aimé ! 


(Chacun ignorant le geste de l’autre, ils vident 
d'un trait leur verre de moselle. Ils reposent 
leur verre ensemble, se regardent, puis éclatent 
à la fois d’un rire féroce et triomphant. Solange 
ivre de joie, à Raoul.) 

Crève seul, imbécile ! 


RAOUL, en même temps. — (Claque sans moi, 
idiote ! 


SOLANGE, hurlant vers le palier. — C’est gagné, 
Paul ! Il a bu le poison, je te reste ! 


 Raoutr, hurlant aussi. — Ça y est, Paul ! Affaire 
réglée ! Elle a son compte ! , 


SOLANGE, à Raoul. — Jobard ! Tu viens de gober 
ta potion dans ton moselle. 


Raour. — C’est toi, crétine, qui viens de la sif- 
fler comme un ange ! 


(Ils se regardent, figés.) 
SOLANGE, lentement, sans voix. — Assassin. 


Raoutz, dans un souffle. — Tueuse.. (11 regarde 
vers la porte du palier, laisse échapper un râle 
étouffé.) A:-a-a-ah ! 

SOLANGE, un regard aussi, puis un long gémisse- 
ment. — O-o-oh !… 

(En effet, la porte du palier a commencé à s’ou- 
vrir avec une infinie lenteur. Raoul bondit dans 
un coin de l’atelier, Solange dans l’autre. Tous 
deux tombent à genoux, bras tendus et mains 
jointes vers la porte. Solange, balbutiante, 
implorante.) 


Lui avant, Paul ! Je t’en supplie, lui avant ! 


RaouL, égaré, à demi sanglotant. — Elle 
d’abord !.… Soyez chic, Paul ! Elle d’abord ! 


(La voix leur manque. Suffoqués par l’épouvante, 
les yeux dilatés, immobiles, ils regardent la 
porte s’ouvrir davantage, mais si lentement que, 
avant que Paul ne paraisse, a fini de descendre le 
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TROISIÈME ACTE 


Au lever du rideau, Solange et Raoul gisent inertes 
aux mêmes places où ils se tenaient debout à la fin 
de l'acte précédent. 


Solange est affalée en travers du fauteuil proche de 
la table du souper, la tête renversée en arrière, Les 
bras tombants. 


Raoul gît sur le plancher, les épaules appuyées au 
divan, Les bras épars, la tête entre deux coussins. 


A défaut d'être morts, ils sont l'un et l’autre 
profondément endormis. 


Paul, debout près de la porte du palier, son auto- 
matique au bout de son bras tombant, les regarde 
en toute impassibilité. IL va à la commode et jette 
l’automatique dans un tiroir. Puis il gagne un 
rayon abondamment garni de flacons, bouteilles et 
fioles à produits pharmaceutiques. IL cherche et 
prend une toute petite fiole, la débouche, en hume 
le contenu pour vérification, l’éloigne promptement 
de son nez avec grimace. Il va à Solange inerte et lui 
met La fiole sous le nez. 


Sous l'influence de l’ammoniaque, Solange tres- 
saille, son visage se ranime, et sa résurrection débute 
par une quinte de toux. 

Paul l’observe avec une calme indifférence. 

SOLANGE, sans voix. — Où suis-je ? 

PAUL. — Où tu étais. 


SOLANGE, un gémissement. — O-o-oh !... Oui !… 
Je me rap... (Revenant un peu plus à elle-même.) 


Paul... 


Pauz. — C’est moi... Si tu te levais ? 


SOLANGE. — Peux pas. Raoul... m'a... poisonnée. 
(Avec une molle sévérité.) Je te prie... de me laisser 
mourir tranquille. 


PAUL. — Prends ton temps. 


(Il va se diriger vers Raoul, qui est étendu der- 
rière Solange et qu’elle ne peut voir. Solange 
se soulève faiblement et rappélle Paul d'une 
voix mourante.) 


SOLANGE. — .…. aul !… 

Paur. — Il faudrait savoir. Tu veux parler ou 
mourir tranquille ? 

SOLANGE. — Je veux mourir heureuse... Raoul ? 
Fini 2... Mort ?.…. 

PAUL. — Par terre, derrière toi. Retourne-toi. 

SOLANGE. — Non... Te crois... (Avec un sourire 


ineffable.) .… Merci... Adieu ! (Avec un grand sou- 
pir heureux, re referme les yeux et redevient inerte, 
non plus évanouie, mais terrassée par le sommeil 
après des émotions au-dessus de ses forces.) 

(Sans plus se soucier de Solange, Paul est allé à 
Raoul, a mis un genou à terre, et lui fait 
humer le flacon d’armoniaque. À son tour, 
Raoul réagit, bien faiblement encore, et revient 
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à un état de demi-conscience hébétée et muette. 
Paul, trouvant qu ‘il ne reprend pas connaissance 
assez vite, va à la table du souper, prend une 
serviette qu ‘il trempe dans le seau à glace et. 
essuie Le visage de Raoul. Raoul se dresse sur 
son séant, pousse un râle et passe ses mains dans 
ses cheveux trempés.) 


RAOUL, un gémissement égaré. — A:-a-ah !.… Mon 
sang ! 

Paur. — En bien plus propre, de l’eau seule- 
ment. 

RaouL. — Je ne saigne pas ? 

Paur. — Regardez. 

Raoux. Je n’ose pas. 


PAUL. Alors, saignez. 

RaouL. — Vous n’avez pas tiré sur moi ? 

PAUL. — Pas que je sache. 

RaouLr. — Sur elle, alors ? (D'une voix molle 


encore, mais joyeuse.) Justice est faite, je meurs 
comblé. 


Paur. — Je n’ai pas tiré, imbécile. 

Raour. — Pardon. J’ai entendu. 

PAUL. Qu'est-ce que vous avez entendu ? 
RaouL. — Une détonation... Pan ! 

PAUL. — Vous avez entendu ça, vous ? 

RaouL. — Oui ! Et tout de suite... (Il porte une 


main à sa poitrine.) … un choc, ici. 


PAUL. — On me raconterait que vous existez, je 
ne le croirais pas. Il faut vous voir. 


RaouL. — J’y suis ! (Un cri étranglé.) C’est un 
effet du poison ! (IL se laisse reglisser sur Le sofa 
en gémissant.) Vite ! Du lait, Monsieur Marlotte ! 


Pauz. — Ah non! (11 le prend sous les bras, le 
hisse sur Le sofa.) Secouez-vous ! 

RaOUL. — Quand je suis farci d’une substance 
vénéneuse ? 

PAUL. — Raison de plus. Elle circulera mieux. 

RaouLz. — Héliogabale !.… (Se Jon une main 


tremblante sur le front.) Je sue !.… (Tragique.) La 
sueur de l’agonie !… 


PAUL, lui jetant une serviette de table. — Epongez- 
vous. (Sans plus faire attention à lui, il retourne 
vers Solange. Secouant Solange.) 


Toi aussi, debout !.… Et vite! Tu dormiras un 
autre jour. 


RES s’éveillant. — Qu'est-ce que c’est ? Qui 
est là ? 
Paur. — Moi. Raoul. Tout ton petit monde... Tu 


t’es trouvée mal. (Sarcastique.) Mademoiselle Jau- 
mier aussi. 


| Raouz, digne. — Oh! je vous en prie, pas de 
sarcasme !.. Je me suis vu mort, je suis tombé. 
Un réflexe qui va de soi ! 


PauLz. — En tout cas, un peu de tenue mainte- 
nant... Et oubliez tous les deux ce que vous avez 
bu, ça ne compte pas. 


SOLANGE, tout à fait réveillée maintenant. — Ce 
n’était pas du poison ? 

Pauz. — Non. 

RaouL, tout à fait revenu à lui et méfiant. — Ça 


avait pourtant un goût bien dangereux... Il y a 
aussi des poisons lents. 


SOLANGE. — Qu'est-ce que nous avons bu, Paul ? 

Paur. — De l’hyposulfite. Une mouche en boirait 
un saladier impunément. 

RaouL. — Vous avez des facéties bien à vous. 

Pauz. — Ce qui est bien à moi n’étant pas pour 


vous déplaire, si je me souviens bien. 


SOLANGE. — Et ton revolver ? IL n’était pas chargé, 
ton revolver ? 


Paur. — Oh que si ! 

RaouL. — Où est-il ? 

PauL. — Rangé, après usage. 

SOLANGE. — Quel usage ? Tu n’as pas tiré. 
RaouL. — J'ai compris! (C'était poyr nous 


faire peur... Tragediante ! Comediante ! 


PAUL, avec un souverain mépris. — Il y a des 
mots que vous ne devriez jamais vous permettre 
Jaumier. «Peur», bien. Mais « comprendre », 
« deviner », «réfléchir » … non ! 


SOLANGE, amère. — Moi non plus, je suppose ? 


PauLz. — Toi ? On ferait un livre avec tous les 
mots que tu ne devrais pas te permettre. (Un bref 
temps, puis.) Je vais tout de même essayer de me 
faire jour jusqu’à vous. Il en restera ce qu’il en 
restera. (Îl continue, d’une voix posée, très calme, 
très dense.) Je n’avais pas acheté l’automatique que 
vous avez vu pour enfoncer des clous. Tout à 
lheure, en montant, retour de la gare, j'étais décidé 
à lui laisser la parole... Trois mois durant, vous 
vous étiez foutüs de moi. Vous m’aviez mangé dans 
la main et craché dans le dos. Vous m’aviez trahi 
si jovialement… 


Raour. — Ah! pardon ! Ne confondons pas !… 
Ce n’est tout de même pas moi qui, vêtu de blanc 
et couronné de fleurs d’oranger, vous ai juré fidé- 
lité au pied des autels ! 


PauLz. — Pas au pied des autels, mais l'amitié 
aussi est un sacrement. L’amitié aussi est un maria- 
ge. Je vous ai offert ma main, Jaumier, vous l’avez 
acceptée. Et, ni à vous ni à Solange, je ne l’avais 
offerte vide, ma main !. Si encore me trahir vous 
avait suffi. Mais non! Hier, vous m'avez voulu 
mort, assommé et jeté à l’eau. (Il boit.) Alors, 
ce soir, d'autorité, sans préavis, sans crier gare !…. 
«coucou, me revoilà ! » … Et tout le chargeur ! 
Ségalas n’était pas mon cousin. Seulement, quand 
je suis arrivé sur le palier, vous causiez, et j'ai 
écouté. C'était beau, c’est devenu sublime... Ma 
foi, j'ai perdu pied. J’ai lu des romans, pas beau- 
coup, mais enfin... J'ai élé au théâtre, pas souvent, 
mais tout de même... Qui sait ? Il y avait peut-être 
du vrai dans tout ça !… Vous étiez peut-être, vous, 
des géants du cœur, des titans de l’amour, des 
élus ! Fâcheux à rencontrer pour une pâle silhouette, 
un piètre bougre comme moi. Mais qui étais-je pour 
immoler Pelléas, déconfire Mélissandre ?.. Un 
minable, un jean-foutre à qui vous donniez l’aubaine 
de s'élever jusqu’à vous, et qui allait cafouiller 


miteusement sa belle chance !.. (A Solange.) Toi, 
la prima donna... (4 Raoul.) Vous, le ténor... Mais 
moi, la basse noble et magnanime. J’étais du rideau. 
Je saluais avec vous... Il fallait décidément y regar- 
der à deux fois, vérifier les poinçons ! C’est là que 
je suis entré, que j'ai dit ce qu’il fallait, et que je 
suis ressorti attendre... Quand je suis revenu, si 
j'avais trouvé l’un de vous m'’attendant seul, la 
poitrine offerte, ou si vous aviez choisi de lamper 
mon hyposulfite de bon cœur et ensemble, alors, là, 
pardon ! Pardon et chapeau ! Je vous présentais 
mes excuses. Je disparaissais sans garder une que- 
notte contre vous. J’insistais, avant, pour que vous 
finissiez votre souper joli, que vous me permettiez 
de vous découper le poulet, de vous verser le cham- 
pagne, de vous essuyer la bouche. Puis je disparais- 
sais, emportant Votre estime... Ça n’a pas tourné 
comme €ça, on ne peut pas dire ! 
(Un temps, puis.) 


SOLANGE, timidement. — Tu n’as tout de même 
pas tiré ! 
PAUL, avec un immense mépris. — Non... Même 


de ça, vous avez réussi à me dégoûter !.… Et puis, 
en tuer deux comme vous, et savoir qu’à la même 
minute il en vient deux mille au monde qui seront 
exactement pareils, poudre aux moineaux !.… Non ? 
(Un temps, puis.) 
SOLANGE. — Qu'est-ce que tu décides, maintenant ? 


Pau. — C’est tout simple. Je suis ici chez moi, 
je m’y trouve bien et j'y reste. Et il va sans dire 
que si c’est moi qui reste, ce n’est pas vous. (Plus 
particulièrement à Solange.) Ailleurs et sans moi, 
fais ce que bon te semblera. Le monde t’appartient, 
à plus forte raison le demi-monde. 


SOLANGE. — De t’avoir trompé à devenir une 
fille, il y a de la marge ! 

Pau. — D’avoir été trompé à redevenir garçon, 
il n’y en a pas. (Catégorique.) Allez, oust ! Je vous 
ai assez respirés. Ensemble, ou séparément, mais 
au plus vite, décampez ! (A Raoul.) Professeur, à 
vos nippes, et que ça saute ! 


Raouz, filant doux. — Oui, Monsieur Marlotte… 


(Raoul disparaît dans le cagibi sans demander son 
reste, et referme sans bruit la porte sur lui.) 


Pauz, à Solange, sèchement. — Et toi, du vent. 

SOLANGE, humble. — Oui, Paul... Je coucherai à 
l'hôtel Massoubre et je reviendrai chercher mes 
affaires demain matin. 

Pauz. — Couche dans un marronnier si le cœur 
t’en dit, aux casernes ou à l’évêché, mais emporte 
ce soir ce que tu as à emporter, et ne reviens rien 
chercher demain. Ni plus tard, ni jamais. 

SOLANGE. — J'ai deux robes au teinturier. 

PAUL. — Qui se fera un devoir sacré de te les 
rapporter à l'adresse de ton choix. Tu inventeras 
pour remettre les pieds dans cette maison des 
motifs plus nombreux que les étoiles du ciel. Mais 
ne compte sur aucun pour t’entrebâiller la porte. 
Du vent, ai-je dit ! 

SOLANGE. — J'ai entendu, Paul... Est-ce que je 
peux prendre ta valise noire ? 

Paur. — Elle n’a rien fait qui mérite ça, et les 
cartons ne manquent pas dans la penderie. 


SOLANGE. — Tu m’enverras bien un peu d’argent 
de temps en temps ? 


Paur. — Si peu que rien, si rarement que jamais. 

SOLANGE. — Si c’est ta façon de me punir, elle 
manque d'élégance ! 

Pau. — Ce n’est pas ma façon de te punir, c’est 
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ma façon de ne pas te récompenser... Travaille, tu 
n’en mourras pas. 


SoLance. — Je n'en vivrai pas non plus. Je ne 
sais rien faire. 

Pauz. — Ton ami Jaumier n’a pas été de cet avis. 

SoLaxce. — Dis tout de suite que je dois faire le 
trottoir ? 

Paur. — Je serais mal venu à te le défendre, j'ai 
été ton premier client. 

SoLance. — Rassure-toi. Seule dans la vie, je ne 
ferai pas de vieux os. 

Pau. — Que la terre te soit légère ! 

SoLance. — C’est du chagrin de t’avoir méconnu, 


Paul, que je mourrai. De t'avoir mésestimé. Voilà ! 
C'est de t’avoir épousé sans beaucoup te connaître. 


Pauz. — C’est surtout d’avoir connu Jaumier sans 
beaucoup l’épouser. 
SOLANGE, se rapprochant de Paul. — Et si ce soir 


j'avais vu clair en moi, tout d’un coup ? Si j'avais 
compris que tu es l’homme qu'il me faut. Ce sont 
des choses qui arrivent ! 

Pau. — Tu m'as donné une préférence très nette 
pour celles qui n'arrivent pas. 

SOLANGE. — Veux-tu que je te dise, Paul ? J’en 
viens à me demander si, en fin de compte, je n’ai 
pas plus de cœur que toi. 


Pau. — Un conseil : Quitte-moi sur cette bonne 
parole, tu ne trouveras pas mieux. 

SOLANGE, reculant vers la porte du palier. — Tu 
es bien sûr que c’est ça que tu veux ? 

PauL, geste indiquant la porte. — …… 

SOLANGE. — Soit. Adieu, Paul ! 

PauLz. — … 

SOLANGE. — Tu refuses de me dire adieu ? 

PAUL — 

SOLANGCE, mélancolique et noble. — C’est ton 


droit. (Elle fait un pas vers le palier et soudain 
se retourne. Dramatique.) Au fond, tu sais très 
bien ce que tu fais en me renvoyant sans argent 
pour voir venir. 


PAUL. — Oui. J’aère. 


SOLANGE. — Tu me condamnes à la réclusion ! 

Paur. — Ce serait encore une réduction de peine 
sur ce qui a failli t’'arriver… Quelle réclusion ? 

SOLANGE. — Où veux-tu que j'aille sinon chez 
tante Yvonne ? 

Pauz. — Elle me hait. Elle t’accueillera à bras 
oùverts. 

SOLANGE. — Toujours, les pieuvres !.. Et pour 


» 


m'accueillir à bras encore plus ouverts, elle laissera 
tomber la bonne qu’elle a dû prendre lorsque tu 
m'as emmenée. Et sais-tu où elle habite mainte- 
nant, tante Yvonne ? 


Paur. — A Lyon. 


SOLANGE. — Non. Elle a sous-loué.. Elle vit à 
vingt kilomètres de Lyon. 

Pau. — C’est déjà mieux. 

SOLANGE. — A Ja Garrigue-sous-Cazamet. A vingt 


kilomètres de Lyon, mais à cent mètres d’une tan- 
nerie. Même les roses y sentent la vache crevée ! 
Mais pour elle, ce sont les vaches crevées qui sen- 
tent la rose, parce qu’elle a acheté la tannerie. 


Pauz. — Est-ce qu’il n’émane pas aussi d’elle un 
fort parfum d’héritage, d’énorme héritage ? Tu 
l’attendais ici, là-bas tu le gagneras. 
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Socance. — Je l’attendrai longtemps, et je le 
gagnerai dur ! 1 

PAUL. — Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? 

SOLANGE. — Renvoie-moi, mais prête-moi.. Tiens, 
prête-moi seulement. de quoi me retourner... 

Pau. — Vers qui ? 

SoLance. — Très bien. Je me débrouillerai. Mais 
alors, promets-moi une chose. 

Pauz. — Rien. 

SoLANGE. — Si! Que tu me feras suivre les 


lettres de tante Yvonne, et que tu lui feras suivre 
les miennes. Comme si j’habitais toujours ici, 
comme si tu ne m'avais pas renvoyée. 
ere s Fr 
PAUL, réfléchit, puis avec un haussement d’épau- 
les. — Soit. 


SOLANGE, infiniment soulagée. — Comment te 
remercier ? 
Paur. — En t’en allant ! 


SOLANGE, un suprême effort à l’attendrissement. 
— Paul ! Tu m'as aimée ! Tu m'as eue vierge ! 


Pauz. — Tu m'as eu confiant. Nous sommes 
quittes ! 
SOLANGE, vaincue et dans un trémolo final. — 


Adieu, mais j’emporte ta photo ! La grande ! 
(Paul demeurant décidément sans réaction, Solan- 
ge se résigne et disparaît par le palier, refer- 
mant la porte sur elle. Paul gagne le cagibi, 
l’ouvre à la volée.) 


Pauz. — Et vous ? Qu'est-ce que vous foutez 


là-dedans ? Sortez ! 

(Raoul sort timidement du cagibi et demeure sur 
le seuil. Il a dépouillé la tunique de son pyjama, 
mais il est encore en pantalon de soie bleue, et 
en chemise à col ouvert.) 


C’est là que vous en êtes ? 


RaouL. — Je pensais. Je me suis oublié. 

PAUL. — A votre âge, c’est du propre ! 

RaoUL, douloureux. — Ah! ne vous moquez 
pas !.… J'ai pleuré. 

PAUL, ébahi. — Vous avez pleuré ? 

RAOUL. — Parfaitement. 

PauL. — Beaucoup ? 

RaAOUL. — Plus que vous ne croiriez.. Et alors ? 
C’est mal ? 

Paur. — C’est adorable. Et naturellement, c’est 


sur vous que vous avez pleuré ? 


RAoUL. — J’ai perdu le droit de pleurer sur vous. 
(Avec un éclat de haine.) Et ce n’est tout de même 
pas sur... 


PAUL, l’interrompant. — Assez. Allez passer votre 
pantalon, ou je vous prends sur mes genoux et je 
vous le passe moi-même. 


RaouL. — Vous n’avez que la menace à la bouche. 
Alors on a l’air de quoi quand on fait ce que vous 
demandez ? 


PAUL, tonnant. — Allez-vous me foutre le camp ? 


RaOUL, faisant un bond en arrière. — Qui, Mon- 
sieur Marlotte, oui... (Humblement.) Je serai ici 
demain à midi. 

PAUL. — N’en croyez rien. 


RaouL, digne. — Vous m'avez prêté cinquante 
mille francs. Demain à la première heure, je sol- 
liciterai une avance à l’Economat, et à midi son- 
nant je vous les apporterai. 


Ë 


+ 


qe 7 A ; Er 3 
: Pau. — Vous êtes en mauvais termes avec la 


poste ? 
RaoUL. — Non. Pourquoi ? 
Pauz. — Un mandat fera l'affaire. 
RAOUL. — Non !.… (D’une voix étranglée, un peu 


mouillée aussi.) Je ne sais pas ce qui se passe en 
moi ! Je ne peux pas me faire à l’idée de ne plus 


vous voir ! 


PAUL. — Rien de réciproque, je vous le jure. 
RaouL. — Vous êtes quelqu'un, Monsieur Mar- 
lotte ! Je me demande si vous savez vous-même 


combien vous êtes quelqu'un. J’ai trompé un meil- 
leur homme que moi, voilà ce qui n’a pas fini de 
me ronger. 


Pau. — Et de perdre vos douze mille balles par 
mois, Ça ne vous grignote pas un peu ? 

RaouL. — Vil détail, quand c’est vous que je 
perds ! 

Pauz. — Il y a d’autres photographes, vous vous 


referez un foyer. 


RaAOUL, d’une voix perlée de pleurs. — Vivre dans 
la même ville qu’un homme que je viens d’appren- 
dre à admirer, et ne plus jamais le voir ! La 
voilà l’expiation ! Elle sera dûre ! 


PAUL, n'en croyant pas ses oreilles. — Vous fou- 
triez-vous de moi, Monsieur Jaumier ? 

RaouLz. — Ah non ! Ça aussi, c’est du passé. 

PauL. — Vous demanderez votre changement de 
garnison. 

RaOUL, amer. — Ils sont beaux, les changements, 


quand on les demande ! Konakry ! Saint-Pierre- 
et-Miquelon ! Une chaire sur une banquise, ou 
sous une moustiquaire ! (Eperdu de supplication.) 
Monsieur Marlotte ! Je n’ai pas d’amis ! Je n’ai 
pas de famille ! Mais je trouverais la force, le cou- 
rage de tenir le coup si je pouvais espérer une 
chose, une seule ! 


Pau. — Tant que ce n’est pas une poignée de 
main. 


Raourz. — Oh non! Ça! Je fais une croix sur 
ça !. Mais, une fois par semaine, vous revoir ! 
Juste une heure !.… Pas nécessairement ici ! 


Paurz. — Non, pas précisément. A la Vieille- 
Ecluse, par exemple ? 


RaAOUL, riant creux et forcé. — Vous voyez ? Vous 
commencez déjà à plaisanter ! C’est bon signe, 
ça !. Inutile de vous dire que je préférerais ici. 
(Grave, ému.) Vous allez être bien seul, Monsieur 
Marlotte ! Et ne vous faites pas plus fort que vous 
n'êtes. Ce sera dur, à la longue. Laissez-moi 
revenir. Les premières fois, je viendrai comme en 
passant. Et un jour, il y aura peut-être avec moi 
une jeune personne... jeune et agréable... Vous 
aurez préparé comme par hasard des plaques, des 
costumes, une toile de fond... Ce serait peut-être 
un jour où vous auriez oublié des cigarettes. Je me 
ferais un devoir d’aller vous en chercher... 

(Paul l’a regardé parler avec une espèce de 

stupeur émerveillée puis.) 


Pau. — J'ai failli vous occire !. Hérode lui- 


même vous aurait épargné ! 


RaouL, illuminé. — Alors ? Ce n’est pas oui, 
mais ce n’est pas tout à fait non ? 

Pau. — C’est non. Allez vous habiller. 

RAOUL, revenant déjà à son imperturbable opti- 
misme. — Oui, Monsieur Marlotte. Mais j’emporte 
l'espoir. 


(Mais avant que Raoul ait atteint la porte du 


cagibi, Solange est apparue sur le seuil de la 
porte du palier. Elle est exactement dans la 
même tenue qu’à sa sortie, en sandales et en 
kimono. Raoul s’arrête sans plus songer à s’en 


aller.) 
SOLANGE, un gémissement contenu. — Paul !… 
PAUL, se retournant vers elle. — Tu en es là, toi ? 
SOLANGE. — Mes cartons sont faits, je te jure... Je 


n'ai plus qu’une robe à passer. (Elle éclate en 


sanglots.) Paul ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas 


partir !... Tue-moi si tu veux, mais je ne peux pas ! 


RAOUL, d’une voix mouillée, mais triomphante. — 
Vous voyez bien qu’il n’y a pas que moi. 


SOLANGE. — Si je te perds, j'en mourrai, Paul ! 


RaOUL. — Et moi, qui sait ? 

(Toute la colère pulvérisée par le spectacle de 
Solange sanglotant contre la porte du palier et 
de Raoul effondré contre la porte du cagibi, 
Paul les regarde sans pouvoir en croire ses 


yeux.) 

Paur. — Ah ! ‘vous êtes friands à voir ! 

SOLANGE. — Ça m'est égal ! (Implorante.) Je me 
ferai toute petite, Paul ! Je serai ta bonne, ton 
esclave ! 

RaouL. — Je ferai les courses, les corvées ! 

(Un silence, puis.) 

Paur. — Si je comprends bien, vous me trompez 


depuis trois mois, vous caressiez hier encore l’es- 
poir de mon trépas, et avec ces hautes qualifications 


vous insistez maintenant pour faire le bonheur de 


ma vie, la joie de mes vieux jours ? 
SOLANGE. — Aujourd'hui n’est pas hier, Paul ! 


RaouL. — On peut même dire qu’il s’en est passé 
des choses, depuis ! 
SOLANGE., — Essaye, Paul ! Rien de plus, essaye ! 


RAOUL, une supplication trémulante. — S'il vous 
plaît, Monsieur Marlotte ! 


SOLANGE, de même, mains jointes. — Paul !… 
Sois bon ! 


PAUL, un rire sombre, sans joie. — Bon ? £ 


SoLAncE. — Oui, Paul ! Ça te portera bonheur ! 
C’est dans l’Evangile : 
doux, parce qu’ils posséderont la terre ! » 


Paur. — Et la terre, c’est vous ? Joli cadeau ! 
(Lentement, perdu dans un souvenir.) En 40, j'avais 
un copain, au 358. Il ne devait pas avoir lu l’Evan- 
gile, lui, parce qu’il passait son temps à me répé- 
ter : «Fais gaffe, Marlotte. Pas la main sur le 
cœur, le poing! Parce que celui qui est bon 
comme le pain, il le sera comme la romaine ! » Il 
le disait, il l’a prouvé. Savez-vous comment il a 
fini, ce dur, ce Jules ? Il a poiré une balle entre 
les deux yeux en allant ramasser où il ne fallait pas 
un cabot-fourrier qui était sa bête noire. (Il se 
tourne vers eux et de toute sa voix.) Je ne l’ai pas 
été, moi, bon comme le pain avec vous, salopards ? 


SOLANGE. — Si, Paul, si... 
Raouz. — Oh si! Monsieur Marlotte !… 


Pau. — Et je ne l’ai pas poirée, ma balle entre 
les yeux ?.… Alors ?.… 
(Un bref silence, puis.) 


SoLance. — Alors, il faudra être méchant avec 
moi, Paul. Me garder, mais être méchant. 
Raouz. — Pour moi, c’est bien simple : ne plus 


rien me passer, rien ! 


(Paul les regarde, puis il se fige.) 
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«Heureux ceux qui sont . 


Pau, avec une décision lente, irrévocable. — 
Non. Ni bon, ni méchant... C'est fini... Je ne vous 
ai pas épargnés ce soir pour vous étrangler dans 
huit jours, et c’est peut-être ce qui arriverait. (Leur 
coupant la parole d'un geste.) Je ne dis pas que 
vous recommenceriez, dans Ja vie. Mais, là... (IL 
porte la main à sa tête.) là, vous continueriez.. Un 
jour, ça finirait par me tomber du cerveau dans les 
doigts, et c’est quelque chose, mes doigts, regardez- 
les. (Il tend vers eux ses deux mains, doigts écar- 
tés.) Vous vous voyez avec Ça autour du cou 2. 
Non ?… Eh bien, moi, je commence à vous voir. 
Alors foutez le camp. Je suis un lent, profitez- 
en. (Et, comme silencieusement, Solange et Raoul 
vont pour sortir.) Un moment !… Et Venise ? 


SOLANGE. — Quoi. Venise ? 

Pau. — « Ville d’amour », sixième et dernière. 
Je dois l'avoir livrée demain, cette série-là ! 

SoLANGE. — Et tu espères que je vais poser le soir 
où tu me jettes à la rue ?.… Jamais ! 

Raout. — Franchement, Monsieur Marlotte, ce 
soir je vous decevrais ! 

Pauz. — Peu importe, je n’ai pas l’intention de 
fignoler. 

SOLANGE. — Tu vois bien, Paul, que tu ne peux 


pas me renvoyer ce soir ! Demain, mon chéri, tout 
ce que tu voudras, tant que tu voudras ! 

Raour. — En ce qui me concerne, vous tombez 
bien ! Je n’ai pas de classe demain ! Ma journée 


est à vous !… 


PAUL, très calmement. — Désolé, mais ce soir 
garde toutes mes préférences. 


SOLANGE. — Ah ! mais pardon ! Je ne couche pas, 
je ne pose pas. Mais si je pose, je couche. C’est 
mon dernier mot. 

Paur, doucement. — Mille regrets, ce n’est pas 
le mien ! Aimerais-tu vraiment que j’envoie un joli 
télégramme à ta chère tante Yvonne, lui annonçant 
que je te remets indéfiniment à sa disposition pleine 
et entière ? 


SOLANGE, outrée, mais vaincue. — Jâche ! 
PauLz. — A Ja bonne heure ! 

RAOUL, assez faraud. — Je n’ai ni oncle, ni 
tante, Monsieur Marlotte ! 

Paurz. — Non. Mais vous avez quarante petits 


élèves, une douzaine de collègues et un proviseur 
qui seront charmés qu’on les aide à vous recon- 
naître en Saintongeais, en contrebandier, en Napo- 
litain à toutes les devantures de la région. Ça en 
fera du lèche vitrine ! 


Raouz, d'une voix blanche. — Vous ne feriez 
pas ça! 5 
Pauz. — Un petit pari ? (Il gagne à grands pas 


le placard aux costumes, l’ouvre.) Allons ! Au 
travail !. La fin qui couronne l’œuvre ! Le bouquet 
sur le toit ! En vitesse, et en beauté ! Droit sur le 
Rialto ! (Il vient à Raoul, lui jette le costume de 
gondolier sur Les bras.) 

Dans cinq minutes ici, en gondolier de fond en 
comble. (4 Solange, de même.) Et toi, à l’avenant ! 


RaoU, allant vers le cagibi. — Alors, mousta- 
ches ? 
PAUL. — Frange, côtelettes, et tout le cresson ! 


RaouL. — Merci ! (Raoul disparaît dans le cagibi, 
refermant la porte sur lui.) 


(Paul se tourne vers Solange qui est demeurée 
immobile, son costume entre les bras.) 


PAUL. — Qu'est-ce que tu attends ? Le Doge ? 
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SOLANGE. — Je voudrais te crier ma honte ! 
Paur. — Elle crie très bien sans toi... va ! 
(Solange disparait derrière le paravent. Paul fait 


ses préparatifs.) 


Vorx pe SOLANGE. — Tu vas vraiment pouvoir tra- 
vailler ce soir ? 

PauL. — Avec des spots, pas de problème. 

Voix DE SoLAnce. — Ce n’est pas ce que je voulais 
dire, et tu le sais très bien. 

PAUL. — … 

Voix DE SOLANGE. — Je voulais dire : moi te quit- 
tant, pour toujours peut-être. 

PAUL. — Pourquoi peut-être ? 

Vorx pE SOLANGE. — Il y a le Ciel. 

Pauz. — Mais il y a saint Pierre, je suis tran- 
quille. 

Voix DE SOLANGE. — Avoue-le maintenant, Paul ! 


Tout à l’heure, pas un instant tu n’as eu l'intention 
de tirer ? 

PauL. — Garde un jour ton doigt sûr une gâchette 
dix minutes de suite, et tu sauras la réponse. 


Voix DE SOLANGE. — Qu'est-ce qui t’a retenu ? 


Paur. — La pensée qui aurait dû vous retenir : 
le plaisir de faire une chose ne vaut pas l’ennui de 
l’avoir faite. 

(Solange reparaîit de derrière le paravent. Elle a 
épinglé dans ses cheveux un minuscule tricorne, 
et passé à moitié sa robe vénitienne. Les épau- 
les nues, elle va à Paul qui a installé trois pro- 
jecteurs-spots uutour de la gondole.) 


SOLANGE. — Agrafe-moi, je ne le peux pas. 

PauLz. — Tourne-toi. (Elle obéit. IL commence à 
agrafer la robe par la taille.) Ne bouge pas. 

SOLANGE, baissant la voix. — Tu ne remarques 
rien ? 

PAUL. — Quoi par exemple ? 

SOLANGE, avec un peu de gêne dans la voix. — Je 


me sens toute drôle. 
PAUL. — Tu sens encore la peur. Ça passera. 
SOLANGCE, de basse, sa voix devient rauque, chawi- 
rée. — Ecoute, Paul !… Je partirai ! C’est juré ! 
Mais cette nuit garde-moi, garde-moi toute !..… ça ne 
comptera pas ! 


PAUL, impassible. — Tu ne trouves pas cette 
soirée assez remplie ? 


SOLANGE. — Je ne savais pas l’homme que tu 
étais ? Enfin j'ai envie de toi ! 

PAUL. — Epouse Jaumier, et nos verrons. 

SOLANGCE, une petite lueur dans les yeux. — Tu 
veux ?.. Dis ! Tu veux que ce soit son tour ? 

PAUL. — Non. (Soudain très grave.) Et même, 


écoute-moi bien ! Ce que tu vas faire à partir de ce 
soir ne me regarde plus... Trouve à travailler, à te 
vendre... Revois Jaumier ou ne le revois pas. 
(Détachant chaque mot.) Mais ne l’épouse jamais ! 
Parce que tu es ce que tu es, et que lui, ma fille, 
lui, est un Ségalas, un vrai ! 


(Avant que Solange ait pu ouvrir la bouche pour 
répondre, la porte du cagibi s’ouvre prestement. 
Et Raoul entre, d'une gambade. Il est en 
complète tenue de gondolier, un foulard débor- 
dant de boucles noires serré à ses tempes. Sa 
lèvre supérieure est superbement parée de mous- 
taches altières. Des pattes de crêpé noir lui 
descendent à mi-joue.) 


RAOUL, un pied levé, le bras arrondi. — Ecco 


aumierino, il. gondoliere ! A Paul.) Mon chant 
u cygne ! Je vous gâte, il me semble ? 


Pauz. — Ça ira. 


RaouL. — Et maintenant, commandez, Sérénis- 
ime ! 


SOLANGE. — Pitre ! Paillasse ! 
Raouz. — Ah ! vous, au lupanar, drôlesse ! 


Pau, dürement. — La paix ! (Avec une calme auto- 
ité.) Solange, à l’avant ! 


(Toute soumission, Solange va à la gondole, et s’as- 
sied à l’avant.) 


De trois quarts (Elle obéit.) Encore. 
SOLANGE. — Je suis très mal. 
PauL. — Jaumier, coussins. 


Raouz. — C’est bien pour vous ce que j’en fais ! 
Il va au sofa, y happe deux coussins qu’il lance à 
olange à toute volée.) 


Pauz, sévère. — Derrière la banquette, Jaumier ! 


Raouz, obéissant, puis. — Et l’aviron ? Un gondo- 
ier sans aviron, c’est un évêque sans crosse, un 
Ecossais sans cornemuse ! 


Pauz. — C’est une scène d’amour. IL a posé son 
iviron. 
SOLANGE. — Une scène d’amour ! Si je vomis, 


’auras voulu ! 


Raou. — Ne pensez pas à vous, Madame, vous ne 
romirez pas. 


PauLz. — Un genou sur à + banquette, Jaumier. 


(Solange et Raoul reprennent la pose tant bien que 
mal.) 


Plus renversée, Solange. Plus suave, une buée 


dans le regard. Voyons ce que ça donne. (Il 
retourne à l'appareil.) 


(Solange obéit, mais murmure en douce à Raoul.) 


SOLANGE. — Pantin ! 
RaOUL, en douce. — Putain ! 
PAUL, sortant de sous son voile. — Essayons ça. 


(Solange et Raoul gardent leur pose voluptueuse, 
enamourée.) 


(Paul a glissé dans l’appareil un châssis avec pla- 
que et s’est armé d'une torche à magnésium. 
Tandis que Paul tourne le dos un instant.) 


SOLANGE, très vite à Raoul, entre ses dents. — 
Raclure ! 
RaouL, de même. — Roulure ! 
(Le temps pour Paul de se retourner, ils ont repris 
leur position suave et adorante. Paul allume les 
trois projecteurs-spots qui, aussitôt, baignent de 


lumière et de gloire une gondole de songe, une 


patricienne de rêve, un Rialto transfiguré. La 
vision est à la fois féerique et ridicule. Paul 
élève sa torche au magnésium, prend la poire de 
l'objectif en main.) 

PauL. — Ne bougez plus. Je compte quatre. Forcez 
sur l’expression ! De la volupté, de l’extase, de la 
barcarolle !.… « L’Invitation au voyage ! », « L’Em- 
barquement pour Cythère ! ».. Vous êtes les Amants 
sublimes ! Les Amants éternels ! Des cimes imma- 
culées de votre amour invulnérable, vous riez à la 
vie, vous riez de la mort !.… Un !.…. 

(Le rideau, très doucement, commence à descendre.) 

Deux !.… Quatre !… 

.… C'était presque ça... Je ne vous retiens plus. 

(Trés rapidement 


Trois !… 


LE RIDEAU 


achève sa course.) 


Pour les Membres de l'UFO.LE.A. 


Nous rappelons aux Membres de l'UF.O.LEA. bén éficiaires d'un 


\ 


LS 
abonnement-confiance, qu'ils reçoivent régulièrement à titre d'essai 
chaque numéro, comme tous les abonnés. 


Dans le cas où cet envoi leur déplairait, il suffit de retourner sous 


enveloppe l'étiquette-adresse avec la mention 


‘sans suite |. Nous 


les remercions de toutes leurs suggestions et critiques. 


CHARMANTE 


3 Lies Deval qui dispensa tant de 
« charmantes soirées » sur les dif- 
férentes scènes parisiennes (souvenez- 
vous Tovaritch, Etienne, Ce soir à 
Samarcande, La Manière forte...) est, 
selon Paul-Louis Mignon, «l’auteur le 
plus séduisant et le plus surprenant pour 
le critique dramatique ». 


Est-ce pour cela que l'accueil réservé 
par la critique à sa dernière comédie, 
Charmante Soirée, a été « nuancé » ? 
Peut-être. Il semble plutôt que les criti- 
ques, tout en s'accordant pour reconnai- 
tre l'habileté dramatique peu commune de 
l'auteur, aient été déroutés par le décalage 
(voulu) entre la noirceur du thème traité 
et le ton franchement comique du dialo- 
gue. Max Favalellli nous en donne l’expli- 
cation, dans Paris-Presse, après avoir 
exposé à ses lecteurs le sujet de la 
pièce : 


Voici à n’en pas douter le thème 
d'un drame effroyable. Un sujet 
pour pièce noire. 


Mais M. Jacques Deval n’a point 
d'autre but que celui de divertir et 
sa couleur préférée serait plutôt le 
rose. IL s’est donc évertué, avec un 
rare bonheur, à émonder cette dou- 
loureuse histoire de tout ce qui 
pourrait lui conférer un peu de 
poids et de vérité. Et, n'oubliant 
jamais que les Variétés se trouvent 
sur les terres du boulevard, rem- 
plaça soigneusement tous les cris 
de la sincérité par des mots d’au- 
teur. 


Charmante Soirée — c’est Le titre 
de la comédie et ce sera assurément 
la définition accordée au spectacle 
par un public nombreurz — est donc 
le comble de l’artifice. 


x 


Paul Gordeaux, lui, s’émerveille, dans 
France-Soir, de la façon dont Jacques 
Deval a su renouveler une situation clas- 
sique : 


D'une scène que l’on a vue cent 
fois, M. Jacques Deval a fait toute 
une comédie, qu’il qualifie sur l’af- 
fiche de « nouvelle y». Cette scène 
est classique ; un amant et une 
maîtresse jurent, dans leur exal- 
tation amoureuse, de ne pas Survi- 
vre l’un à l’autre s’il arrivait mal- 
heur à l’un d'eux. 


SOIRÉE 


Etsus LAN UCRITIQUES 


Un danger de mort se présente 
soudain et, aussitôt, chacun des 
deux étres cherche férocement à 
sauver sa propre peau, dût-il pour 
cela secrifier La vie de l’autre. 


Etirée jusqu’à faire trois actes, 
cette « situation » aurait pu per- 
dre tout piquant et toute sa 
veur. Mais M. Jacques Deval est 
un habile homme. IL gx Su trouver, 
pour « meubler » sa comédie, une 
« atmosphère » amusante (celle d’un 
studio de photographe provincial 
spécialisé dans les cartes postales 
folkloriques et sentimentales),: trois 
personnages éternels, mais pittores- 
resquement campés (le chevalier du 
collodion, mari barbu, cocu et pas 
content; l'épouse, infidèle et mer- 
verse avec sérénité; l'amant, au lañx 
gage fleuri de citations, d'allusions 
littéraires, et qui cumule les fonc- 
tions de professeur au lycée avec 
celles de figurant pour photos ar- 
tistiques), enfin un dialogue semé à 
profusion de mots d'auteur, de ré- 
pliques drôles et d’observations amè- 
res sur la triste humanité... Tout 
compte fait, l’on ne s'ennuie pas à 
cette Charmante Soirée... D'autant 
que c’est fort agréablement joué. 


x 


Jean Guignebert réagit de même dans 
Libération : 


Ayant choisi pour sa comédie un 
cadre préfabriqué, Jacques Deval a 
mis en œuvre ses qualités d'homme 
de métier : habileté dans la cons- 
truction, vivacité du dialogue, drô- 
lerie dans le détail des situations... 
Telle qu’elle est, cette comédie n’est 
pas sans agrément. On y trouve de 
fort réjouissantes répliques, et si 
certaines scènes traînent un peu, 
l’ensemble est mené à bonne allure. 


* 


Il est évident que Charmante Soirée 
est une pièce fort drôle et Stève Passeur, 
qui a assisté à la première publique 
(avant la critique) au milieu des specta- 
teurs «payants», Je constate dans 
L’Aurore : 

On a ri sans discontinuer durant 
les deux derniers actes et les criti- 
ques riront peut-être encore plus 


fort le soir de la générale, lundi 
prochain. 


* 


Si Jean-Jacques Gautier, dans Le 
Figaro, n'approuve pas le fond de l'ou- 
vrage, il constate la sûreté de la techni- 
que de l'auteur, remarquablement servi, 
en outre, par l'interprétation de Michel 
Simon : 


Mots drôles, répliques bien venues 
de place en place. Une technique 
sûre à l'intérieur d’un propos dis- 
cutable et un excellent rôle tenu à 
merveille, tenu d’une façon vérita- 
blement inquiétante par Michel Si- 
mon. Il est la menace. Il est im- 
pressionnant à souhait. IL est un 
autre Eternel Mari. 11 est doulou- 
reut de désillusion, de désenchan- 
tement. Il est inaccessible à toute 
pitié parce qu’il È en a trop vu, 
parce que Jacques Deval lui en «a 
fait trop voir. IL étale un dédain 


écrasant. IL a du poids, bref, il esb 
bien. 
* 


Michel Simon, qui a également impres- 

sionné Guy Verdot, dans Franc-Tireur : 

Derrière la porte, embusqué dans 

Sa barbe comme le porc-épic dans 

ses piquants, le revolver au poing 

et le sarcasme à la bouche, il y a 

un grand acteur qui ne dédaigne 

pas de se montrer comédien, et qui 
s'appelle Michel Simon. 


x 


Il serait cependant injuste de ne pas 
mentionner les deux partenaires de Michel 
Simon, Jean Marsan et Marthe Mercadier. 
Max Favalelli, toujours dans Paris-Presse, 
se plaît à leur rendre justice. 


Dans le rôle du don Juan, M. Jean 
Marsan est d’un comique plus pari- 
sien que provincial. IL est excel- 
lent. Quant à Marthe Mercadier, 
eile a campé, à la limite de la 
caricature, la femme adultère avec 
une verve, une drôlerie qui font 
d’elle une des meilleures actrices, 
une des plus fines de Paris. Une 
des très rares qui auraient céjà eu 
sa place aux Variétés, au temps 
d’Eve Lavallière et de Jeanne Gra- 


nier. 
X* 


Et maintenant, amis lecteurs, veuillez 
passer, en compagnie de Jacques Deval, 
une «charmante soirée». Vous ne le 
regretterez pas. Îl est orfèvre en la. 


matière. 
KR 
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E GOMARA 


PAEIRISIOENCNEAIGAESS 


Récitant 

Le Comte et RODRIGUE (même personnage) 
DIEGO, l'écuyer (personnage d’un certain âge) 
Le jongleur (chanteur) 

Un hérault 

MAGDALENA 


La mère 


a 
oi 


Le 4 
PE 


le XIII siècle. 


française qui en eurent la primeur. 


Nos amis André Camp et Francisco Puig-Espert ont trouvé dans le magnifique 
florilège médiéval de l'Espagne la surprenante légende du Comte de Gomara, illustrée par 
la Romance de la Main morte, complainte célèbre dans les hautes terres de Castille depuis 


Puisse cette Légende, volontairement traitée avec la simplicité du troubadour castillan, 
être goûtée de nos lecteurs autant qu’elle le fût des auditeurs de la Radiodiffusion-Télévision 


Roserr CHANDEAU. 


RécITANT. Vieille Castille, terre de Soria, au 
XIII siècle. Nous sommes dans les environs de 
Gomara. Magdalena pleure  silencieusement, le 
visage caché entre ses mains. Près d’elle, Rodrigue 
la regarde sangloter et baisse les yeux. Tout se 
tait : la nature et les amoureux. Dans le ciel, les 
premières étoiles du soir s’allument... 


Il 
RODRIGUE. C'est impossible..…., Magdalena. 
MAGDaLENA, réticente. — Impossible, impossible... 
RODRIGUE. Pour toi, seul l’amour compte, et 


tu ne vois rien en dehors de l’amour. 


MAGDALENA. — J1 y a donc autre chose, Rodrigue ? 


RODRIGUE. Oui, Magdalena, le devoir, l’hon- 
neur.…. 


MAGDALENA. L'amour aussi est honneur et 
devoir, Vous, les hommes, vivez dans un monde 
différent de celui des femmes et, dans cette tour 
d'ivoire où vous vous retranchez, vous oubliez les 
sentiments et réalités étrangères. 

RODRIGUE. Il se peut, mon cœur, que tu aies 
raison. Mais il est une réalité et un sentiment plus 
forts que notre affection. Notre maître, le comte 
de Gomara, quitte demain son château pour réunir 
ses troupes à celles du roi don Fernando. 


MAGDALENA. — Qui, mais tu n’es pas le comte. 


RopriGUE. — Je suis son écuyer. Je lui dois tout 
ce que je suis. Je dois le suivre. On ne dira pas 
qu'au moment du danger je me suis caché comme 
un lièvre couard. Le comte accompagne son suze- 
rain dans sa marche sur Séville pour arracher la 
ville aux mains infidèles et Rodrigue, son écuyer, 
partagera le sort de son seigneur. (Magdalena éclate 
en sanglots.) Ne pleure pas, Magdalena. Tes larmes 
me font mal. 


MAGDALENA. — Et à moi, donc !… (Un temps.) 
Les songes ne m'ont pas trompée. 

RopRiGUE. — Les songes, dis-tu ? 

MaGDALENA. — J1 y a quelques nuits, j’ai eu un 


horrible cauchemar. Nous allions nous marier, et, 
au moment où le prêtre allait bénir notre union, 
tu te changeais brusquement en aigle et, disparais- 
sant de mes côtés, tu t’envolais par un vitrail 
ouvert de l’église. 
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Ronricue. — L’aigle de ton rêve s’est enfui à 
jamais, mais moi, je te jure de revenir. Je m'en 
vais, Magdalena, mais, à mon retour, après la 
victoire, je me marierai avec toi. 

MAGDALENA, émue aux larmes. — Rodrigue ! 

RopRIGUE, l’étreignant. — Magdalena ! 

MAGDALENA. -— Tu vois ? Maintenant, c’est de 


joie que je pleure. Tu as juré de revenir et je te 
crois, Rodrigue. Répète ton serment sur la croix 
de ton épée. 


RopbRiGUE, baisant la croix de son épée. — Par 
la croix de mon épée et par tes yeux qui doivent 
être les étoiles qui me guident, je te le jure. Je 
te le jure aussi par cet anneau que je passerai à 
ton doigt à mon retour d’expédition. 


MAGpALENA. — Merci, Rodrigue, je te crois. Fais 
ce que ton honneur te commande, mais reviens, 
reviens me rendre le mien. 


RODRIGUE. — Adieu, Magdalena. 

MAGDALENA. — Un moment... A quelle heure est 
le départ ? 

RoObDRIGUE. — Demain, aux premières lueurs de 
l'aube. 

MAGDALENA. — Adieu, Rodrigue. J'irai te voir 
partir, si je parviens à te retrouver dans la troupe. 

RODRIGUE. — C’est bien inutile et Gomara n’est 
pas tout proche. 

MAGDALENA. — J'irai cependant, Rodrigue... Con- 


serve pieusement cét anneau, gage de ta promesse, 
et que, serrant ton doigt, il te rappelle toujours 
le sermant que tu viens de me faire. 


RopriIGuE. — Ce qui est juré, est juré. (Il 
l’embrasse.) A bientôt, 
MAGDALENA. — Adieu !… 
(Sanglots. On entend le galop d’un cheval qui 
s'éloigne.) 


Adieu, Rodrigue de mon âme !… 


Il 


Sonneries de trompettes sur différents plans. 


RÉCITANT. — Le jour se lève. Sur la tour de 
À à 
l’Hommage du château de Gomara flotte au vent 
le gonfanon du comte. Des grappes de curieux, le 
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_ long des chemins et dans les branches des arbres, 
_ attendent le défilés A l’écart, Magdalena et sa mère 


surveillent avec anxiété la herse du pont-levis. 


MAGDALENA. — Asseyez-vous sur ce tronc d’arbre, 
mère. Nous avons fait une longue course. Vous 
devez être fatiguée. 


La MÈRE. — Un peu, ma fille. 


MAGDALEN4a. — Depuis le point du jour, tout le 
comté de Gomara est sur pied d’alerte pour le 
départ de son seigneur. 


La MÈRE. — Les héraults se placent en tête du 
cortège et vont lire les bans royaux. 

(Roulement de tambours.) 

Voix D'UN HÉRAULT. — Oyez, loyaux vassaux du 
fief de Gomara, le mandement de votre roi don Fer- 
nando, que Dieu ait en sa sainte garde. 

(Roulement de tambours.) 


De par le roi, il est ordonné et commandé à tous 
les hommes en état de porter les armes de rejoindre 
l’armée royale qui va combattre les Sarrasins, enne- 
mis de Dieu et de sa religion. 


(Roulement de tambours.) 
De par le roi, il est ordonné et commandé à 
toutes les villes, bourgs libres et villages, de donner 


passage et assistance aux troupes qui vont combattre 
les Sarrasins, ennemis de Dieu et de sa religion. 
(La voix se perd. Sonnerie de trompeftès et de 
tambours.) 
Voix DIVERSES. — Vive le roi don Fernando ! 
Vive le comte de Gomara ! 
(Bruit de chevaux et de troupes en marche.) 


MAGDALENA. — Voyez. mère, les hommes d’armes 
passent le pont-levis. Comme ils sont beaux ! 

La MÈRE. — Pauvres garçons ! 

(Trompettes lointaines.) 

MAGDaLENa. — Les héraults agitent des gonfanons 
multicolores. 


(Les trompettes se rapprochent et s’éloignent.) 


UxE voix. — Voici le grand écuyer. 
MaAGDALENA. — Mère, mère, que dit cet homme ? 
La MÈRE. — Que ce cavalier à l’écu rouge et 


blanc sur ce palefroi bai est le grand écuyer du 
comte. 


MAGDALENA. — Oui, oui, je le vois. Mais ce 
n’est pas possible... Le grand écuyer, c’est Rodrigue, 
et celui-là, mère, non, non, mère…., celui-là n’est 
pas Rodrigue. 


(Trompettes toutes prochés.) 


La MÈRE. — Voici les trompettes et timbaliers qui 
passent, menant grand bruit. 


Voix DIvERSEs. — Vive le roi! Vive le comte ! 


MAGDarENa. -— Mère, mère, Rodrigue reste en 
terre de Soria ! Rodrigue ne part pas ! Je ne vou- 
drais pas me tromper. 


La MÈRE. — Que dis-tu, fillette ? Ce n’est pas 
possible ! 
MacpaLEN4a. — Mère chérie, que je suis heureuse ! 


Je ne veux pas demeurer plus avant !. Retournons 
à la maison. 


La MÈRE. — Attends un peu, que diantre ! Le 
défilé va s’achever, d’après ce que je vois. Dès que 
le comte sera passé, nous nous en irons. 


(Bruit de troupe en marche, tambours.) 
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Voix DIVERSES. — Vive le comte de Gomara ! 
Pour Dieu et pour la Castille !.… Vive le comte ! 

La MÈRE. — Le comte ! C’est le comte ! 

MAGDALENA. — Mère ! Mère ! (Elle pousse un cri 
déchirant.) Rodrigue ! 

LA MÈRE. — Qu’y a-til, ma fille, ma petite fille ? 

MAGDALENA. — Le comte, le comte !.…. C’est 


Rodrigue, mère. Félon, félon… Parjure !.. (Elle 
éclate en sanglots.) 


AT MÈRE. — Ne pleure pas, mon enfant, ma petite 
ille… 


(Vivats, cris de joie mêlés aux sanglots de Magda- 
lena qui s’enchaînent, après une courte pause, 
sur une marche funèbre interrompue rapide- 
ment par la voix du récitant.) 


III 


RÉCITANT. — Peu après la révélation de la trahi- 
son de son amant, Magdalena est morte de langueur 
et de désespoir. (On entend la cloche d’un glas.) 
Dans le petit cimetière de son village, elle a été 
enterrée dans sa robe blanche qu’elle ne devait 
mettre que le jour de ses noces. (La cloche cesse.) 
Cependant, les armées chrétiennes campent sous les 
murs de Séville. Demain, l’assaut décisif doit être 
donné. La nuit tombe. Sous sa tente, le comte de 
Gomara s’entretient avec son fidèle écuyer. 


Voix DE SENTINELLES, sur différents plans. — Sen- 
tinelle, qui vive ! Qui vive !… Sentinelle, qui 
vive !… u 

LE COMTE, en premier plan. — Souffle les torches, 


Diego. Tu peux t’allonger et te reposer, car, demain, 
la journée s’annonce rude. 


Dreco. — Et vous, Monseigneur ? Votre fatigue 
est évidente et les forces ont des limites. 


LE comte. — Couche-toi si tu veux. Je veillerai, 
car les soucis m’empêchent de dormir. 


Dico. — Qu’avez-vous, Monseigneur ? Quel mal 
vous mine et vous consume ? Vous allez bien triste- 
ment au combat et bien triste vous en reviendrez, 
même victorieux ! 


LE COMTE, soupirant profondément. — Mon brave 


écuyer, loyal serviteur, je ne puis te celer plus 


avant les motifs de ma tristesse. 

Dico. — Confiez-vous à moi, Monseigneur, si 
cela peut soulager votre peine. S'il s’agit d’un 
secret, il sera gardé au fond de ma mémoire comme 
dans le plus profond des tombeaux. 


LE cOMTE. — J’ai souffert longtemps en silence. 
Mais, me croyant le jouet d’une vaine illusion, je 
n’ai pas osé le rompre jusqu'ici. (Un temps.) Ce 
qui m'arrive n’est pas une illusion. 

Direco. — Parlez, Monseigneur, sans fausse honte. 


Le comTE. — Te rappelles-tu de cette algarade 
brutale que nous eûmes avec les Maures de Nabuja 
sous les murs de Triana ? 


Direco. — Fort bien. 


Le comte. — Nous étions en petit nombre, l’affaire 
fut chaude et je fus un moment en grand danger 
de male mort. 


Dreco. — Je vis, au plus fort du combat, votre 
cheval, blessé et aveuglé par la fureur, se précipiter 
au milieu des rangs infidèles. 


Le core. — Ce que tu ne sais pas, mon bon 
Diego, c’est qu’au moment où ma monture allait 
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se briser sur une muraille de piques ennemies.…., Une voix. — A boire d’abord. à 
une main apparut qui, la saisissant par les brides, Le COMTE en opartée ce Quid ditcle drôle ? | 
la retint avec une force surhumaine et la ramena Din PR Mn Je . 
L'erroptetie : sais Allons-nous-en d'ici. Ces gens font trop de. 
Dreco. — C'est un vrai miracle du ciel ! PAR ce Le 
Le cours. — Cette nuit-là, je pénétral sous na Voix niverses. — Très bien, très bien. « La 


tente, fort préoccupé. Je voulais effacer la vision 
de cette main, Rien à faire ! 


Dreco. — N'était-ce pas celle de votre ange gar- 
dien ? 
Le comte. — Je me dirigeai vers le lit... et j’aper- 


çus à nouveau cette main merveilleuse…., d’une 
finesse peu commune et transparente comme de la 
cire d'église, qui écarta les tentures et disparut 
aussitôt, 

Dreco. — Cela me semble incroyable ! 

Le comre. — Depuis lors, mon bon Diego, à 


chaque heure du jour, en tous lieux, je vois une 
main pâle qui prévient mes désirs et devance mes 


actes. 


Dieco. — Et c’est toujours la même main ? 

Le comre. -— Toujours la même. 

Dreco. — Quel mystère ! 

Le cowre. —- Tu peux le dire, c’est un mystère... 


Car je l'ai vue, à l'assaut de la citadelle de Triana, 
saisir entre ses doigts et détourner dans l'air une 
flèche qui m'était destinée. Je l’ai vue, dans les 
banquets et beuveries où je voulais noyer ma peine 
dens la confusion et le tumulte, répandre le vin 
de ma coupe. Toujours, partout, elle me surveille, 
partout, toujours, je la trouve devant les yeux 
sous ma tente, au combat, la nuit, le jour, éveillé 
ou rêvant…. 


Dreco. — Mon pauvre seigneur ! 
LE COMTE, avec effroi. — Diego ! Diego !… 
Regarde-la, regarde-la, en cet instant, sur mon 


épaule ! C’est elle ! la même main de toujours. 
belle et transparente comme la cire vierge. 


Dreco. — Monseigneur, Monseigneur ! Je ne suis 
qu'un pauvre pécheur et je ne vois rien. 

LE COMTE, essayant de se maîtriser. — De l'air ! 
De l'air! J’étouffe ! Sortons de cette tente et 
allons respirer librement. 

{Musique.) 

IV 
Réciranr. — La reconquête chrétienne a atteint 


les rives du Guadalquivir. Tout ce que la Pénin- 
sule compte de preux chevaliers est venu rallier le 
camp du roi don Fernando le Saint. Entre deux 
combats, les guerriers se reposent, assis sur des 
troncs d’arbre, aux portes de leur tentes, jouant 
aux dés, tandis que des valets leur versent à boire 
dans des coupes d’argent. 


(Ambiance de fête avec, au second plan, une 

vieille chanson d’intonation médiévale.) 

Non loin de la tente du roi, au milieu d’un cercle 
de soldats, se tient un étrange personnage, moitié 
pèlerin, moitié jongleur. 

(La chanson vient de s’achever au milieu des cris 

et des bravos.) 


Voix DIVERSES. — Bravo ! Bravo ! Une seconde 
fois ! 

UNE voix FORTE. — Non. Une autre romance. 

LE JonNcLEUR. — Silence. Je vais vous chanter 


maintenant la « Romance de la Main morte ». 
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Romance de la Main morte »! Qu'il commence ! 
Silence ! 

LE COMTE, qui a entendu. — « La Romance de 
la Main morte » ?. Un moment, Diego, arrêtons- 
nous. 


LE JONGLEUR, chantant la mélopée du xm° siècle 


I 


La fillette a un amant 

Qui se prétend écuyer ; 

Cet écuyer lui apprend 

Qu'il va partir guerroyer. 

— Si tu pars, point ne retournes. 
— Je reviendrai, sur ma vie. 
Tandis qu'il fait ce serment, 

Le vent répète à l’envie : 
Malheur à celle qui croit 

À promesse de galant. 


Il 


Le comte et ses chevaliers 

Du château-fort sont partis. 
Elle, qui le reconnaît, 

En grande affliction, gémit : 
— Malheur à moi, car le comte 
Emportè avec lui ma foi. 

Alors que l’affligée pleure 

Le vent répète à l’envie : 
Malheur à celle qui croit 

A promesse de galant. 


III 


Morte, on porte au cimetière 

Sa dépouille à enterrer. 

On a beau jeter la terre, 

La main reste déterrée. 

Car le comte avait promis 

De lui mettre anneau au doigt. 
La nuit autour de la tombe 

Le vent répète à l’envie : 
Malheur à celle qui croit 

À promesse de galant. 


(Applaudissements.) 


UNE voix. — Bravo, damoiseau ! Tiens, prends 
une autre coupe pleine du sang du Christ et arrose- 
toi le gosier. 

LE COMTE, fort. — Laissez-moi passer ! 


Dieco, reprenant. — Laissez passer le comte de 
Gomara. Arrière tous. (Murmures des hommes qui 
se ; 
s’écartent.) Et silence. 


LE COMTE, au jongleur. — Dis-moi, garçon, de 
quel pays es-tu ? 

LE JONGLEUR. — Du pays de Soria. 

LE COMTE. — Et où as-tu appris cette romance ? 


(Un temps.) Et quelle est cette histoire que tu 
nous contes ? 


LE JONCLEUR. — Monseigneur, on la répète aux 
quatre coins du fief de Gomara et elle se rapporte 
a une malheureuse damoiselle cruellement offensée 
Par un puissant baron. Mais les desseins de Dieu 
ont permis qu'après son enterrement une de ses 
mains reste hors de la tombe, celle à laquelle son 


amant avait juré de passer l'anneau d’épousée…. 
(Murmures d’étonnement.) Peut-être l’un de vous 
connaît-il celui qui a manqué à sa promesse ? 


Le comte. — Le chevalier qui a promis le mariage 
à ton héroïne ne sera pas un parjure. Dès que 
Séville sera tombée en notre pouvoir, le comte 
de Gomara retournera vers ses terres. 


(Musique triste jusqu'à la fin, en fond sonore. 
Galop de chevaux qui s'arrête net.) 


V 


RÉCITANT. — Quelques semaines plus tard, à la 
tombée de la nuit, dans un humble cimetière de 
campagne non loin de Gomara. 


LE COMTE, à voix basse, au vieil écuyer. — Voici 
le chapelain. Il est exact au rendez-vous. 


Dreco, idem. — Croyez-vous qu’il acceptera ? 
q P 


LE COMTE, idem. — Ne suis-je pas le maître sur 
ces terres ! (Haut.) Mon Père, je vous ai prié de 
venir ce soir dans ce lieu étrange, car il y va du 
salut de deux âmes en péril. 

LE CHAPELAIN. — Mon fils, Dieu m’a commis pour 
cet office. 


LE coMTE. — Mon Père, connaissez-vous cette 
tombe ? Connaissez-vous cette main desséchée qui 
refuse de s’enfoncer dans la terre ? 


mn 0 


LE CHAPELAIN. — Mon fils, nous la connaissons 
tous dans le comté de Gomara, comme nous connais- 
sions la malheureuse fille qui y dort et la raison 
de sa mort. 


LE comMTE. — Mon Père, bénissez-moi, car j'ai 
manqué à ma promesse. 
LE CHAPELAIN. — Mon fils, ma bénédiction est 


inutile si elle n’accompagne pas le repentir. (Dure- 
ment.) Qui me prouve que tu te repens ? 


LE comte. — Cet anneau d’or que je passe au 
doigt de Magdalena en signe d’union éternelle. 
LE CHAPELAIN. — À genoux, tous. (Tandis que le 


chapelain prononce lentement.) « In nomine Patris 
et Filii et Spiritus Sancti. » 


(On entend, en fond sonore, « La Romance de la 
Main morte ».) 


Dixco. — Miracle, miracle, la main s’enfonce 
sous la terre avec l’anneau d’or à son doigt... C’est 
fini, elle a disparu. La tombe est à jamais refermée. 


LE CHAPELAIN. — Maintenant que la promesse est 
accomplie, la paix soit avec vous et avec son esprit. 


LE coMTE Er Dico. — Amen. 


(On entend dans le lointain une voix indistincte 
qui psalmodie l’air de la « Main morte ».) 


FIN ï, 


ROMANCE DE LA MAIN MORTE 
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La quinzaine dramatique, par André Camp 
er Pertes nn SERRE RE SEE 


TOUT. --ES T-AUXPDUGCSrES 


La Gueule du Loup, de M.-G. Sauvajon et S. Wendt, à la Porte-Saint-Martin ; 


La Nuit du 4 août, d'Albert Husson, au Théâtre Edouard-VIl ; 


Il pleut Bergère, de René Wheeler, à la Renaissance. 


‘art dramatique n’est pas sans rapports 
Be avec celui de la guerre. Ce n’est pas par 
hasard si l’on retrouve cette parenté dans un 
vocabulaire souvent commun. Le théâtre des 
opérations sur lequel des troupes (fraiches ou 
non) doivent livrer bataille peut évoquer aussi 
bien pour nous les veilles d’un général que la 
veillée. d’une générale. Une pièce affronte 
les feux de la rampe, comme une armée le feu 
des pièces ennemies ! 


L'on pourrait poursuivre ce jeu des rappro- 
chements presque indéfiniment, évoquer les 
combats de l'avant-garde, les coups du briga- 
dier (lequel n’est pas forcément un « cabot ») 
et la vedette qui refuse de baisser pavillon... 
Tout cela pour remarquer, enfin, que les of- 
fensives, de part et d'autre, procèdent par 
vagues successives. 


Ainsi, l’autre saison, nous eûmes la vague 
Tchékov (La Cerisaie, Les Trois Sœurs, La 
Mouette), puis la vague Bernard Shaw (Pyg- 
malion, Le Héros et le Soldat), plus récem- 
ment encore la vague Oscar Wilde (I! importe 
d'être Aimé, Un mari idéal, L'Eventail de Lady 
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Windermere). Aujourd'hui nous assistons à la 
vague des ducs ! Cela semble surprenant ? Et 
pourtant... 


A la Porte Saint-Martin, la nouvelle pièce 
de Marc-Gilbert Sauvajon et Stephen Wendt, 
La Gueule du Loup, nous raconte les amours 
d’une duchesse authentique avec un leader 
ouvrier ; au Théâtre Edouard-VII, la nouvelle 
comédie d'Albert Husson, La Nuit du 4 août, 
nous apporte la folle passion qui unit un 
jeune duc, non moins authentique, à une fille 
des rues. L’aristocratie investit le boulevard 
et occupe solidement ses bastions les plus 
avancés. Les occupera-t-elle longtemps ? C’est 
une autre histoire. 


En ce qui concerne La Gueule du Loup, tout . 
au moins, cela ne fait pas de doute. En effet, 
ceux qui aiment le théâtre qui facilite la 
digestion, ceux qui ont la nostalgie des pièces 
légères et mousseuses de Robert de Flers as- 
sisté de Gaston Arman de Caillavet (encore 
des gens titrés !), ceux qui aiment voir les 
rois épouser les bergères, ou les reines séduire 
les bergers, apprécieront l'alerte intrigue ima- 
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ginée par Marc-Gilbert Sauvajon et Stephen 
 Wendt. 


Le roi, cette fois, n’est pas un souverain 
du Danube, mais un chef syndicaliste dont 
la puissance est autrement considérable puis- 
qu’il gouverne, monolithiquement parlant, sept 
millions de militants. La bergère, c’est Ja 
très noble duchesse de Vaucourt. veuve SEXY, 
mais démunie d'argent. Le machiavélique 
Latour-Mayeux, magnat du trust interacier et 
oncle de la duchesse, se servira, donc, du 
pouvoir d'attraction qu'exerce sa nièce sur 
Pierre Chavasson — un meneur d’hommes 
qui connaît bien mal le maniement des fem- 
mes — pour le précipiter dans la gueule 
- du loup. 


Ce loup dévorant, qui fait sans le savoir le 
jeu du haut patronat. c'est la ravissante Si- 
_mone Renant. Et ce loup ne fera qu’une bou- 
chée du sympathique, mais peu déluré Yves 
Vincent, syndicaliste trop honnête pour être 
habile politicien. Laissant Latour-Mayeux à 
ses tortueux desseins capitalistes et son cama- 
rade Grichard à la discipline syndicale*Pierre 
Chavasson se consolera de l’ingratitude des 
hommes dans les bras de la femme qui la 
ébloui. Une duchesse qui s'appelle Marianne ! 
Avouez qu'il y a de quoi faire battre le cœur 
républicain d’un fils du peuple. au détriment 
de la lutte des classes. 


La satire sociale ne va pas bien loin, le 
militant ouvrier manque singulièrement de 
dialectique et le grand patronat d'imagination, 
mais qu'importe si la pièce file bon train, si 
le dialogue coule de source (avec des mots qui 

font pschitt!) et si l'interprétation satisfait 
les plus difficiles. 


Simone Renant est adorable, Yves Vincent 
adoré. Il se laisse berner par ce vieux renard 
- de Balpétré… avec beaucoup d'autorité. Ce qui 
représente une performance. À signaler encore 
un savoureux député braillard qui finit la 
soirée aphone (Lionel Baylac) et un jeune 
duc raisonneur de dix ans (Jacques Simonet) 
qui fait battre le cœur maternel de toutes les 
spectatrices. J'avoue que, personnellement, je 
préfère Simone Renant.…. 


Décidement, La Gueule du Loup ne manque 
pas d’agrément. 


La nuit du 4 août 1789, les nobles, dans 
un élan généreux, abandonnèrent tous les pri- 
vilèges qu’on leur avait déjà pris. Ce n’est 
pas Ernest Lavisse qui le dit, mais Albert 
Husson qui a voulu, ainsi, placer sa nouvelle 
comédie sous le signe de cette nuit fameuse, 


tout en situant son action en 1919, au lende- 
main de la première guerre mondiale. 


Là encore le héros figure dans l'armorial, 
c'est le fringant duc Hervé de Lacour-Mérilly 
qui, fraichement démobilisé, part à la recher- 
che de l'âme sœur, telle qu’il se Fest imagi- 
née. après avoir lu Platon. Il la trouve dans 
un bistrot de la rue Lepic, à Montmartre, sous 
la gracieuse apparence de Rirette, la profégée 
de son copain de régiment, Ernest. Ernest vit 
des femmes, par tradition familiale, comme 
les Lacour-Mérilly vivent des héritières. Bien 
qu'un égal mépris du travail unisse davan- 
tage les deux amis, Hervé n'est pas sans être 
durement éprouvé quand il apprend la pro- 
fession officielle de l’élue de son cœur. 


Mais tel le Roméo quinquagénaire d'André 
Roussin, dans l'Amour fou, le jeune aristo- 
crate d'Albert Husson est prêt à passer sur 
toutes les contingences sociales et morales 
pour accomplir sa destinée sentimentale. Il y 
parviendra, forcément, d'autant plus qu’à la 
fin il aura la révélation que Rirette est une 
fausse hétaïre. Celle-ci, en dépit des encoy- 
ragements intéressés d'Ernest et de son oncle, 
Monsieur Léon, n’a jamais pu aller jusqu'au 
bout des exigences de son métier. Rirette a 
la vocation du travail honnête. Si elle est 
définitivement perdue pour Montmartre, elle 
sera <récupérable > pour le Faubourg Saint- 
Germain. 


Sur cette trame qui ne manque pas de fan- 
taisie, Albert Husson a tissé une intrigue qui 
se perd souvent dans ses fils. D'autre part, le 
dialogues est un peu lâche et les bonnes répli- 
ques (nombreuses) ne suffisent pas à mainte- 
nir constante l’attention du spectateur. Pour- 
tant la pièce n’est pas mal montée et si Ivan 
Dominique (Hervé) a plus de prestance que 
de présence, Françoise Favier est charmante 
en Rirette, la rosière d'Albert Husson, René 
Havard est un barbeau sympathique et Henri 
Nassiet un barbon autoritaire. On retrouve 
aussi, avec plaisir, l’un des trois forcats &e 
La Cuisine des Anges, Harry-Max. Mais le cui- 
sinier est devenu bistrot. 


Au fond, Albert Husson est victime de son 
premier succès. L'on comparera toujours ses 
nouvelles pièces à sa première et ce rappro- 
chement constituera toujours un handicap. 
Albert Husson a suffisamment de talent pour 
le surmonter. Une autre fois. Quand La Nuit 
du 4 août sera perdue dans la nuit des temps. 


* 


Bergère, ne promettez jamais votre main à 
un pompier inflammable et importun, sous 
condition qu’il devienne général. Surtout, un 
14 juillet 1789 ! Il n’a fallu que quelques cam- 
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pagnes révolutionnaires au sapeur Fastidor, 
et trois actes à René Wheeler pour tenir la 
gageure sur la scène de la Renaissance. 


Car 11 pleut bergère, de René Wbeeler, nous 
ramène à 1789, année fatidique. En réalité, 
l'action de cette pastorale n’est pas si sim- 
ple. Fabre d'Eglantine, l'auteur de la chanson 
célèbre, le Charles Trenet de l’époque (ne 
sorit-ils pas l’un et l’autre issus du même ter- 
roir occitan ?), y joue un rôle que lauteur 
s'est complu à noircir. Fabre, devenu d’Eglan- 
tine par la grâce des Jeux Floraux, était loin 
d'être un saint. Il n'était pas, non plus, ce 
monstre d'égoisme, de légèreté, de duplicité 
qui apparait ici. Poète, chansonnier, comé- 
dien, auteur dramatique, homme politique, il 
a triomphé partout, sur les tréteaux de lhis- 
trion comme à la tribune de la Convention. 
Dans une époque troublée il n'avait pas l’en- 
vergure nécessaire pour symboliser la vertu. 
De là à le charger de tous les péchés d'Israël... 


Mais n'’ergotons pas. L'histoire ici n'est 
qu'un fond de décor et les personnages ne 
dépassent pas la taille des marionnettes. Il 
s’agit d’un simple divertissement. Il est à la 
mesure des personnages. C’est peut-être dom- 
mage, car René Wheeler a su prouver, sur 
d’autres terrains, qu'il pouvait être un auteur 
vigoureux et convaincant. Pour ses débuts au 
théâtre il a été trop modeste. Il a joué la faci- 
lité. Je crois qu'il s’est trompé. Il a misé sur 
un mauvais cheval. De la part d’un ancien 
jockev, c’est bien étonnant. 


Ceci posé, Il pleut bergère n’est pas un 
spectacle ennuyeux. Il se laisse voir et enten- 
dre. Et qui refuserait de voir et d’entendre 
Odile Versois, gracieuse Aimée, mais mal ai- 
mée par Jacques Castelot, étourdissant Fabre 
d’Eglantine, et bien aimée par Gérard Séty, 
pittoresque Fastidor ? 


P.S. — A signaler : une création qui a 
provoqué des remous. Celle de Jules, de 
P.-A. Bréal, par la Compagnie Jacques Fabbri, 
au Théâtre Antoine. Nous aurons l’occasion 
d'y revenir dans l’un de nos prochains numé- 
Tos. 
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LE CLUB DU THÉATRE | 


Le «Club du Théâtre» installe ses bureaux à 
la Comédie de Paris, parallèlement au Théâtre 
d'Essai, qui, par sa formule concrétise pleinement 
le but qu'il s'était fixé (1). 


Instruit par deux onnées d'expérience, le « Club 
du Théâtre poursuit sa tâche en ajustant ses 
objectifs immédiats aux moyens dont il est 
assuré, présentement de disposer. 


Sans renoncer à la grande idée qui l'a inspiré, 
d'une vaste Association de Spectateurs, mais bien 
pour en promouvoir plus sûrement la réalisation, 
il reprend son effort en faisant appel à toutes 
les sympathies agissantes pour atteindre le but 
essentiel qu'il s'était assigné. 


Son objectif est double d'abord donner leur 
chance à de nouveaux auteurs de talent, à une 
époque où le théâtre est monopolisé par des 
auteurs chevronnés : ensuite, faire connaître à 
ses adhérents la vie du théâtre par différentes 
activités. 


1. Lectures spectacles à plusieurs voix pour 
lesquelles le «Club du Théâtre» s'est assuré 
du concours de grands acteurs. || y a déjà réuni : 
Mary Marquet, Juliette Gréco, Bernard Lajar- 
rige, Jean Davy, Germaine Dermoz, Fernand 
Fabre, Monÿ .Dalmès, Lise Delamare, Roger Pi- 
gaut, etc. 


Et le 4 mars 1955 les membres du bureau 
décidaient la création du « Prix du Spectateur », 
doté de 100.000 francs, attribué par vcte des 
adhérents à l'un des auteurs de pièces lues 
durant l'année. 


En décembre 1955, le premier « Prix du Spec- 
tateur » fut remis à M. Roger Saltel pour sa 
pièce « L'Avocat du Diable ». 


2. Pour faire participer plus étroitement ses 
adhérents à la vie du théâtre, «Le Club du 
Théâtre » donne la possibilité d'assister chaque 
mois à des spectacles parisiens, soit gratuite- 
ment, soit à tarif très réduit. Chaque spectacle 
est offert dans les huit premières représentations. 


3. À l'occasion de nouvelles pièces parisiennes, 
il organise des réunions amicales entre les adhé- 
rents sous forme de cocktails avec la participa- 


tion des acteurs, auteur, metteur en scène et 
décorateur. 


Telle est l'activité de ce « Club» que nous ne 


-Pouvons qu'encourager, car il donne la possi- 


bilité aux spectateurs de ne plus être seulement 
«Le Monsieur qui paye », mais un connaisseur 


averti qui prend ses responsabilités devant l‘ave- 
nir du théâtre. 


Espérons que cette année lui permettra de 
prouver son amour du théâtre en développant 
ses activités pour ia satisfaction de tous. 


Guy COLIN. 


() CLUB DU THEATRE, 42, rue Fontaine. 
TRI. 04-39. Cotisation annuelle : 1.500 francs. 


« Je voudrais que toi et moi, nous fassions un pacte, RAOUL (Jean Marsan) : Ségalas ? Ah! j'ai eu du flair de vous le 


acte irrévocable! » ACTE Il. faire connaître, celui-là! » AcTE II. 
pps 
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s'adresser à M. H, VAN SCHENDEL, 5, rue Brialmont, BRUXELLES 


\bonnement : 390 francs belges C.C.P, 2364-99 
POUR LA SUISSE : Roger HAEFELI, 11, avenue dolimont, GENEVE 
Abonnement : 40 francs C.C.P. 1.6390 
POUR LE MAROC : ÉESAMEUR 27 cours Lyautey, Rabat 


C.C.P. Maroc 374-32 Rabat 
accompagné d’une somme de quarante- -cinq francs 
en timbres et d'une TE d'expédition 


Tout changement d'adresse doit être 


Imprimerie Commerciale 


6, r. Gambetta, Le Mans. — 35.183 Le Directeur-Gérant 


Prix : 150 francs A. SOREL DE NEUFCHATEAU. 


